Français
Chapitre 191 : Chapitre 2
Chapitre 2
« Va, je t’en prie, va donc faire visite aux Bol, » dit Kitty à son mari, lorsqu’il vint la voir à onze heures avant de sortir. « Je sais que tu dînes au cercle ; papa t’a fait inscrire. Mais que comptes-tu faire ce matin ? »
« Je vais seulement chez Katavasov, » répondit Levine.
« Pourquoi si tôt ? »
« Il a promis de me présenter à Metrov. Je voulais lui parler de mon travail. C’est un savant distingué de Pétersbourg, » dit Levine.
« Oui ; n’est-ce pas son article que tu vantais tant ? Et ensuite ? » demanda Kitty.
« J’irai peut-être au tribunal, pour les affaires de ma sœur. »
« Et le concert ? » interrogea-t-elle.
« Je n’y irai pas tout seul. »
« Non ? Vas-y, on y jouera des choses nouvelles… Cela t’intéressait tant. J’irais certainement. »
« Eh bien, de toute façon, je rentrerai avant le dîner, » dit-il en regardant sa montre.
« Mets ton habit, pour pouvoir aller directement faire visite à la comtesse Bola. »
« Mais est-ce absolument nécessaire ? »
« Oh, absolument ! Il est venu nous voir. Allons, qu’est-ce que cela te coûte ? Tu entres, tu t’assieds, tu causes cinq minutes du temps qu’il fait, tu te lèves et tu t’en vas. »
« Oh, tu ne peux pas t’imaginer ! J’ai tellement perdu l’habitude de tout cela que j’en ai vraiment honte. C’est une chose horrible à faire ! Un parfait étranger entre, s’assied, reste sans rien faire, leur fait perdre leur temps et se tourmente lui-même, et puis s’en va ! »
Kitty rit.
« Je suppose pourtant que tu faisais des visites avant d’être marié, n’est-ce pas ? »
« Oui, j’en faisais, mais j’avais toujours honte, et maintenant j’ai si bien perdu l’habitude que, par Dieu ! j’aimerais mieux rester deux jours de suite sans dîner que de faire cette visite ! On a tant de honte ! Je sens tout le temps qu’ils sont ennuyés, qu’ils se disent : « Qu’est-il venu faire ? » »
« Non, ils ne le penseront pas. Je t’en réponds, » dit Kitty en riant et en le regardant en face. Elle lui prit la main. « Eh bien, adieu… Va, je t’en prie. »
Il allait sortir après avoir baisé la main de sa femme, quand elle l’arrêta.
« Kostia, sais-tu qu’il ne me reste que cinquante roubles ? »
« Oh, très bien, j’irai à la banque en prendre. Combien te faut-il ? » dit-il avec l’expression de mécontentement qu’elle connaissait bien.
« Non, attends une minute. » Elle retint sa main. « Parlons-en, cela me tracasse. Il me semble ne rien dépenser d’inutile, mais l’argent s’en va tout simplement. Nous ne savons pas nous arranger, je crois. »
« Oh, ce n’est rien, » dit-il avec une petite toux, en la regardant de dessous ses sourcils.
Cette toux, elle la connaissait bien. C’était un signe de mécontentement violent, non contre elle, mais contre lui-même. Il était mécontent, non pas de ce qu’on dépensait tant d’argent, mais de ce qu’on lui rappelait ce qu’il voulait oublier, sachant que quelque chose n’allait pas.
« J’ai dit à Sokolov de vendre le blé et de prendre une avance sur le moulin. Nous aurons de l’argent en tout cas. »
« Oui, mais j’ai peur qu’en tout… »
« Oh, ce n’est rien, ce n’est rien, » répéta-t-il. « Eh bien, adieu, ma chérie. »
« Non, je regrette vraiment quelquefois d’avoir écouté maman. Comme il aurait été agréable à la campagne ! Au lieu de cela, je te tourmente, et nous gaspillons notre argent. »
« Pas du tout, pas du tout. Pas une fois depuis que je suis marié je n’ai dit que les choses auraient pu être mieux qu’elles ne sont… »
« Vraiment ? » dit-elle en le regardant dans les yeux.
Il avait dit cela sans réfléchir, simplement pour la consoler. Mais quand il la regarda et qu’il vit ses yeux doux et sincères fixés sur lui avec interrogation, il le répéta de tout son cœur. « Je l’oubliais positivement, » pensa-t-il. Et il se rappela ce qui les attendait, si prochainement.
« Ce sera bientôt ? Comment te sens-tu ? » murmura-t-il en lui prenant les deux mains.
« J’y ai si souvent pensé que maintenant je n’y pense plus et je n’en sais rien. »
« Et tu n’as pas peur ? »
Elle sourit avec mépris.
« Pas le moins du monde, » dit-elle.
« Eh bien, s’il arrive quelque chose, je serai chez Katavasov. »
« Non, il n’arrivera rien, et n’y pense pas. Je vais me promener sur le boulevard avec papa. Nous irons voir Dolly. Je t’attendrai avant le dîner. Ah ! oui ! Sais-tu que la position de Dolly devient tout à fait impossible ? Elle est endettée de tous les côtés ; elle n’a pas un sou. Nous en parlions hier avec maman et Arsène (c’était le mari de sa sœur, Lvov), et nous avons décidé de vous envoyer, toi et lui, parler à Stiva. C’est vraiment insupportable. On ne peut pas en parler à papa… Mais si toi et lui… »
« Et que pouvons-nous faire ? » dit Levine.
« Tu iras chez Arsène, de toute façon ; parle-lui, il te dira ce que nous avons décidé. »
« Oh, j’approuve d’avance tout ce que pense Arsène. J’irai le voir. À propos, si je vais au concert, j’y irai avec Nathalie. Eh bien, adieu. »
Sur le perron, Levine fut arrêté par son vieux domestique Kouzma, qui était à son service avant son mariage et qui maintenant soignait leur ménage en ville.
« La Belle » (c’était le cheval de gauche du brancard, amené de la campagne) « a été mal ferrée et boite tout à fait, » dit-il. « Que veut faire Votre Honneur ? »
Pendant les premiers temps de leur séjour à Moscou, Levine avait fait usage de ses propres chevaux amenés de la campagne. Il avait essayé d’arranger cette partie de leurs dépenses de la façon la meilleure et la moins coûteuse possible ; mais il s’était avéré que leurs propres chevaux coûtaient plus cher que des chevaux de louage, et ils en louaient encore.
« Envoie chercher le vétérinaire, il y a peut-être une contusion. »
« Et pour Katerina Alexandrovna ? » demanda Kouzma.
Levine n’était plus frappé, comme au début, par le fait que pour aller d’un bout à l’autre de Moscou il fallait atteler deux puissants chevaux à une lourde voiture, mener cette voiture trois verstes dans la neige fondue et la laisser stationner quatre heures, en payant cinq roubles chaque fois. Maintenant cela lui semblait tout naturel.
« Loue une paire de chevaux pour notre voiture au loueur, » dit-il.
« Oui, Monsieur. »
Et ainsi, simplement et facilement, grâce aux commodités de la vie citadine, Levine régla une question qui, à la campagne, eût exigé tant de peine personnelle et d’efforts, et, sortant sur le perron, il héla un traîneau, s’assit et se fit conduire à Nikitsky. En chemin, il ne pensa plus à l’argent, mais médita sur la présentation qui l’attendait au savant de Pétersbourg, un écrivain en sociologie, et sur ce qu’il lui dirait de son livre.
Ce ne fut que pendant les premiers jours de son séjour à Moscou que Levine fut frappé par les dépenses, étranges pour quelqu’un vivant à la campagne, improductives mais inévitables, qu’on attendait de lui de tous côtés. Mais à présent il s’y était habitué. Il lui était arrivé dans cette affaire ce qu’on dit arriver aux ivrognes : le premier verre reste dans la gorge, le second descend comme un faucon, mais après le troisième ce sont de tout petits oiseaux. Quand Levine avait changé son premier billet de cent roubles pour payer les livrées de ses laquais et de son portier, il n’avait pu s’empêcher de réfléchir que ces livrées n’étaient utiles à personne – mais elles étaient indubitablement nécessaires, à en juger par l’étonnement de la princesse et de Kitty quand il suggéra qu’on pourrait s’en passer –, que ces livrées coûteraient le salaire de deux ouvriers pour l’été, c’est-à-dire paieraient environ trois cents journées de travail du dimanche des Rameaux au mercredi des Cendres, et chacune une journée de dur labeur du matin au soir – et ce billet de cent roubles lui resta dans la gorge. Mais le billet suivant, changé pour payer un dîner offert à leurs parents, qui coûta vingt-huit roubles, bien qu’il excitât chez Levine la réflexion que vingt-huit roubles représentaient neuf mesures d’avoine, que des hommes, avec des gémissements et de la sueur, avaient fauchées, liées, battues, vannées, criblées et semées, – ce second billet, il s’en sépara plus facilement. Et maintenant, les billets qu’il changeait n’éveillaient plus de telles réflexions, et ils s’envolaient comme de petits oiseaux. Si le travail consacré à obtenir l’argent correspondait au plaisir donné par ce qu’on achetait avec, c’était une considération qu’il avait depuis longtemps abandonnée. Son calcul d’affaires, qu’il y avait un certain prix au-dessous duquel il ne pouvait vendre tel grain, était aussi oublié. Le seigle, dont il avait si longtemps soutenu le prix, avait été vendu cinquante kopeks la mesure moins cher qu’il ne se vendait un mois auparavant. Même la considération qu’avec une telle dépense il ne pourrait pas vivre un an sans dettes, cela même n’avait plus de force. Une seule chose était essentielle : avoir de l’argent à la banque, sans se demander d’où il venait, de façon à savoir qu’on avait de quoi acheter la viande du lendemain. Et cette condition avait été jusqu’ici remplie ; il avait toujours eu de l’argent à la banque. Mais maintenant l’argent à la banque était épuisé, et il ne savait pas bien où trouver la prochaine somme. Et c’était cela qui, au moment où Kitty avait parlé d’argent, l’avait troublé ; mais il n’avait pas le temps d’y penser. Il partit, songeant à Katavasov et à la rencontre avec Metrov qui l’attendait.