Português
Ela se levantara para recebê-lo, não escondendo o prazer em vê-lo; e na tranquila desenvoltura com que estendeu sua mão pequena e vigorosa, apresentou-o a Vorkuev e indicou uma menina ruiva e bonitinha que estava sentada trabalhando, chamando-a de sua aluna, Levin reconheceu e gostou dos modos de uma mulher do grande mundo, sempre senhora de si e natural.
"Estou encantada, encantada", repetiu ela, e em seus lábios essas simples palavras adquiriram para os ouvidos de Levin um significado especial. "Conheço você e gosto de você há muito tempo, tanto pela sua amizade com Stiva quanto por causa de sua esposa.... Conheci-a por muito pouco tempo, mas ela deixou em mim a impressão de uma flor primorosa, simplesmente uma flor. E pensar que ela em breve será mãe!"
Ela falava com facilidade e sem pressa, olhando ora para Levin, ora para o irmão, e Levin sentiu que a impressão que causava era boa, e sentiu-se imediatamente à vontade, simples e feliz com ela, como se a conhecesse desde a infância.
"Ivan Petrovitch e eu nos instalamos no escritório de Alexey", disse ela em resposta à pergunta de Stepan Arkadyevitch se podia fumar, "justamente para podermos fumar"—e olhando para Levin, em vez de perguntar se ele fumaria, puxou para perto uma cigarreira de tartaruga e pegou um cigarro.
"Como está se sentindo hoje?", perguntou-lhe o irmão.
"Oh, nada. Nervos, como de costume."
"Sim, não é extraordinariamente lindo?", disse Stepan Arkadyevitch, notando que Levin examinava o retrato.
" nunca vi um retrato melhor."
"E extraordinariamente parecido, não é?", disse Vorkuev.
Levin olhou do retrato para o original. Um brilho peculiar iluminou o rosto de Anna quando ela sentiu seus olhos sobre ela. Levin corou, e para disfarçar a confusão teria perguntado se ela vira Darya Alexandrovna ultimamente; mas naquele momento Anna falou. "Estávamos justamente conversando, Ivan Petrovitch e eu, sobre os últimos quadros de Vashtchenkov. Você os viu?"
"Sim, eu os vi", respondeu Levin.
"Mas, perdoe-me, interrompi você... você estava dizendo?..."
Levin perguntou se ela vira Dolly ultimamente.
"Ela esteve aqui ontem. Estava muito indignada com o pessoal do colégio por causa de Grisha. O professor de latim, ao que parece, fora injusto com ele."
"Sim, vi os quadros dele. Não gostei muito deles", Levin voltou ao assunto que ela iniciara.
Levin falava agora não com aquela atitude puramente profissional em relação ao assunto com que falara durante toda a manhã. Cada palavra em sua conversa com ela tinha um significado especial. E conversar com ela era agradável; mais agradável ainda era ouvi-la.
Anna falava não apenas natural e inteligentemente, mas com inteligência e despreocupação, sem dar valor às suas próprias ideias e dando grande peso às ideias da pessoa com quem falava.
A conversa voltou-se para o novo movimento na arte, sobre as novas ilustrações da Bíblia por um artista francês. Vorkuev atacou o artista por um realismo levado ao ponto da grosseria.
Levin disse que os franceses haviam levado a convencionalidade mais longe do que qualquer um, e que consequentemente veem um grande mérito no retorno ao realismo. No fato de não mentirem veem poesia.
Nunca nada de inteligente dito por Levin lhe dera tanto prazer quanto esta observação. O rosto de Anna iluminou-se de imediato, assim que apreciou o pensamento. Ela riu.
"Rio", disse ela, "como se ri quando se vê um retrato muito verdadeiro. O que você disse acerta em cheio a arte francesa atual, a pintura e a literatura também, na verdade—Zola, Daudet. Mas talvez seja sempre assim, que os homens formam suas concepções a partir de tipos fictícios, convencionais, e depois—todas as _combinaisons_ feitas—se cansam das figuras fictícias e começam a inventar figuras mais naturais, verdadeiras."
"Isso é perfeitamente verdade", disse Vorkuev.
"Então você esteve no clube?", disse ela ao irmão.
"Sim, sim, esta é uma mulher!", pensou Levin, esquecendo-se de si mesmo e olhando persistentemente para seu rosto adorável e móvel, que naquele momento se transformara completamente. Levin não ouviu o que ela dizia enquanto se inclinava para o irmão, mas ficou impressionado com a mudança de sua expressão. Seu rosto—tão belo momentos antes em seu repouso—subitamente assumiu uma expressão de estranha curiosidade, raiva e orgulho. Mas isso durou apenas um instante. Ela baixou as pálpebras, como se recordasse algo.
"Oh, bem, mas isso não interessa a ninguém", disse ela, e voltou-se para a inglesa.
"Por favor, mande servir o chá na sala de estar", disse ela em inglês.
A moça levantou-se e saiu.
"Bem, como ela se saiu no exame?", perguntou Stepan Arkadyevitch.
"Esplendidamente! É uma criança muito talentosa e de caráter doce."
"Vai acabar gostando mais dela do que da sua própria."
"Aí fala um homem. No amor não há mais nem menos. Amo minha filha com um amor, e a ela com outro."
"Estava justamente dizendo a Anna Arkadyevna", disse Vorkuev, "que se ela dedicasse um centésimo da energia que dedica a esta inglesa à questão pública da educação das crianças russas, estaria fazendo um grande e útil trabalho."
"Sim, mas não posso evitar; não conseguiria fazê-lo. O Conde Alexey Kirillovitch insistiu muito comigo" (ao pronunciar as palavras _Conde Alexey Kirillovitch_ ela lançou a Levin um olhar de apelo tímido, e ele respondeu inconscientemente com um olhar respeitoso e tranquilizador); "ele insistiu para que eu assumisse a escola no campo. Visitei-a várias vezes. As crianças eram muito simpáticas, mas não consegui me sentir atraída pelo trabalho. Você fala em energia. A energia baseia-se no amor; e venha como vier, não se pode forçá-la. Ape dei-me a esta criança—não poderia dizer porquê."
E ela olhou novamente para Levin. E seu sorriso e seu olhar—tudo lhe dizia que era somente a ele que ela dirigia suas palavras, valorizando sua boa opinião, e ao mesmo tempo certa de antemão de que se entendiam.
"Compreendo perfeitamente", respondeu Levin. "É impossível dedicar o coração a uma escola ou a instituições desse tipo em geral, e acredito que é exatamente por isso que as instituições filantrópicas sempre dão resultados tão pobres."
Ela ficou em silêncio por um momento, depois sorriu.
"Sim, sim", concordou; "nunca consegui. _Je n'ai pas le cœur assez_ large para amar um asilo inteiro de meninas horríveis. _Cela ne m'a jamais réussi._ Há tantas mulheres que fizeram _une position sociale_ dessa forma. E agora mais do que nunca", disse ela com uma expressão triste e confidencial, aparentemente dirigindo-se ao irmão, mas inequivocamente destinando suas palavras apenas a Levin, "agora que tenho tanta necessidade de alguma ocupação, não consigo." E de repente franzindo a testa (Levin viu que ela franzia a testa para si mesma por falar de si) mudou de assunto. "Sei de você", disse ela a Levin; "que você não é um cidadão preocupado com o bem público, e defendi-o da melhor maneira possível."
"Como me defendeu?"
"Oh, de acordo com os ataques que lhe fizeram. Mas não vai tomar um chá?" Ela se levantou e pegou um livro encadernado em marroquim.
"Dê-mo, Anna Arkadyevna", disse Vorkuev, indicando o livro. "Vale bem a pena pegá-lo."
"Oh, não, é tudo tão esboçado."
"Contei-lhe sobre isso", disse Stepan Arkadyevitch à irmã, acenando com a cabeça para Levin.
"Não devia ter contado. Minha escrita é algo no estilo daqueles cestinhos e entalhes que Liza Mertsalova costumava me vender das prisões. Ela dirigia o departamento prisional naquela sociedade", voltou-se para Levin; "e eram milagres de paciência, o trabalho daqueles pobres infelizes."
E Levin viu um novo traço nesta mulher, que o atraía de forma tão extraordinária. Além de inteligência, graça e beleza, ela tinha verdade. Não queria esconder dele toda a amargura de sua posição. Ao dizer aquilo, suspirou, e seu rosto, subitamente assumindo uma expressão dura, pareceu como que petrificado. Com aquela expressão no rosto, ela estava mais bela do que nunca; mas a expressão era nova; era totalmente diferente daquela expressão, radiante de felicidade e criando felicidade, que havia sido captada pelo pintor em seu retrato. Levin olhou mais de uma vez para o retrato e para sua figura, enquanto, tomando o braço do irmão, caminhava com ele para as portas altas, e sentiu por ela uma ternura e uma pena que o surpreenderam.
Ela pediu a Levin e Vorkuev que fossem para a sala de estar, enquanto ficava para trás para dizer algumas palavras ao irmão. "Sobre o divórcio dela, sobre Vronsky, e o que ele está fazendo no clube, sobre mim?", perguntou-se Levin. E estava tão intensamente interessado na questão do que ela dizia a Stepan Arkadyevitch, que mal ouvia o que Vorkuev lhe contava sobre as qualidades da história para crianças que Anna Arkadyevna escrevera.
Ao chá, continuou o mesmo tipo agradável de conversa, cheia de matéria interessante. Não houve um único instante em que faltasse assunto para conversa; pelo contrário, sentia-se que mal se tinha tempo para dizer o que se tinha a dizer, e se retinha ansiosamente para ouvir o que os outros diziam. E tudo o que era dito, não só por ela, mas por Vorkuev e Stepan Arkadyevitch—tudo, assim parecia a Levin, ganhava significado peculiar com sua apreciação e sua crítica. Enquanto acompanhava esta conversa interessante, Levin admirava-a o tempo todo—sua beleza, sua inteligência, sua cultura, e ao mesmo tempo sua franqueza e genuína profundidade de sentimento. Ouvia e falava, e todo o tempo pensava em sua vida interior, tentando adivinhar seus sentimentos. E embora a tivesse julgado tão severamente até então, agora por alguma cadeia estranha de raciocínio ele a justificava e também sentia pena dela, e temia que Vronsky não a compreendesse completamente. Às onze horas, quando Stepan Arkadyevitch se levantou para ir (Vorkuev saíra mais cedo), pareceu a Levin que ele acabara de chegar. Com pesar, Levin também se levantou.
"Adeus", disse ela, segurando sua mão e olhando em seu rosto com um olhar cativante. "Estou muito feliz _que la glace est rompue._"
Ela soltou sua mão e semicerra os olhos.
"Dig a à sua esposa que a amo como antes, e que se ela não pode perdoar-me pela minha posição, então meu desejo para ela é que nunca a perdoe. Para perdoá-la, é preciso passar pelo que eu passei, e que Deus a poupe disso."
"Certamente, sim, direi a ela...." disse Levin, corando.