Español
Stepán Arkadiévich era un hombre veraz en sus relaciones consigo mismo. Era incapaz de engañarse a sí mismo y de persuadirse de que se arrepentía de su conducta. En ese momento no podía arrepentirse del hecho de que él, un hombre guapo y susceptible de treinta y cuatro años, no estuviera enamorado de su esposa, la madre de cinco hijos vivos y dos muertos, y solo un año menor que él. De lo único que se arrepentía era de no haber logrado ocultárselo mejor a su esposa. Pero sentía toda la dificultad de su situación y se compadecía de su esposa, de sus hijos y de sí mismo. Quizás podría haber logrado ocultar mejor sus pecados a su mujer si hubiera previsto que el conocimiento de ellos iba a causarle tal efecto. Nunca había reflexionado claramente sobre el asunto, pero vagamente había concebido que su esposa debía haberlo sospechado desde hacía mucho tiempo de serle infiel, y que había cerrado los ojos ante el hecho. Incluso había supuesto que ella, una mujer agotada, ya no joven ni guapa, y en nada notable o interesante, simplemente una buena madre, debería, por sentido de justicia, adoptar una actitud indulgente. Había resultado todo lo contrario.
—¡Oh, es terrible! ¡Ay, Dios mío, ay, Dios mío! ¡Terrible! —se repetía Stepán Arkadiévich, y no podía pensar en nada que hacer—. ¡Y qué bien iban las cosas hasta ahora! ¡Qué bien nos llevábamos! Ella estaba contenta y feliz con sus hijos; yo nunca interfería en nada; la dejaba manejar a los niños y la casa como quisiera. Es cierto que es malo que ella haya sido institutriz en nuestra casa. ¡Eso es malo! Hay algo vulgar, grosero, en flirtear con la institutriz. ¡Pero qué institutriz! (Recordó vívidamente los ojos negros traviesos de Mademoiselle Roland y su sonrisa.) Pero después de todo, mientras ella estuvo en la casa, me contuve. Y lo peor de todo es que ya... ¡parece que la mala suerte lo hubiera querido así! ¡Oh, oh! Pero, ¿qué, qué se puede hacer?
No había solución, sino esa solución universal que la vida da a todas las preguntas, incluso las más complejas e insolubles. Esa respuesta es: hay que vivir en las necesidades del día, es decir, olvidarse de uno mismo. Olvidarse durmiendo era imposible ahora, al menos hasta la noche; no podía volver a la música que cantaban las mujeres de las garrafas; así que debía olvidarse en el sueño de la vida cotidiana.
—Entonces ya veremos —se dijo Stepán Arkadiévich, y levantándose se puso una bata gris forrada de seda azul, anudó los cordones y, aspirando profundamente aire en su ancho pecho desnudo, se dirigió a la ventana con su paso habitual y seguro, volviendo los pies hacia fuera, que llevaban su cuerpo corpulento con tanta facilidad. Levantó la persiana y llamó al timbre con fuerza. Al instante apareció un viejo amigo, su ayuda de cámara Matvey, que traía su ropa, sus botas y un telegrama. A Matvey lo seguía el barbero con todos los utensilios para afeitar.
—¿Hay algún documento del despacho? —preguntó Stepán Arkadiévich, cogiendo el telegrama y sentándose frente al espejo.
—En la mesa —respondió Matvey, mirando a su amo con inquisitiva simpatía; y, tras una breve pausa, añadió con una sonrisa socarrona—: Han enviado de los empresarios de coches de alquiler.
Stepán Arkadiévich no respondió; se limitó a mirar a Matvey en el espejo. En la mirada, en que sus ojos se encontraron en el espejo, se veía claramente que se entendían. Los ojos de Stepán Arkadiévich preguntaban: «¿Por qué me dices eso? ¿No lo sabes?».
Matvey metió las manos en los bolsillos de su chaqueta, sacó una pierna y miró en silencio, con buen humor, con una leve sonrisa, a su amo.
—Les dije que vinieran el domingo, y que hasta entonces no los molestaran a usted ni a ellos por nada —dijo. Evidentemente había preparado la frase de antemano.
Stepán Arkadiévich comprendió que Matvey quería hacer una broma y llamar la atención. Abrió el telegrama, lo leyó, adivinando las palabras, mal escritas como siempre lo están en los telegramas, y su rostro se iluminó.
—Matvey, mi hermana Anna Arkádievna estará aquí mañana —dijo, deteniendo por un minuto la mano suave y regordeta del barbero, que cortaba un camino rosado a través de sus largas y rizadas patillas.
—¡Gracias a Dios! —dijo Matvey, mostrando con esta respuesta que, como su amo, comprendía el significado de esa llegada; es decir, que Anna Arkádievna, la hermana a quien él quería tanto, podría lograr una reconciliación entre marido y mujer.
—¿Sola, o con su marido? —preguntó Matvey.
Stepán Arkadiévich no pudo responder, pues el barbero estaba trabajando en su labio superior, y levantó un dedo. Matvey asintió hacia el espejo.
—Sola. ¿Hay que preparar la habitación de arriba?
—Informe a Daria Alexándrovna: donde ella ordene.
—¿A Daria Alexándrovna? —repitió Matvey, como si dudara.
—Sí, infórmele. Tome, lleve el telegrama; déselo a ella, y luego haga lo que ella le diga.
«Usted quiere hacer una prueba», entendió Matvey, pero solo dijo:
—Sí, señor.
Stepán Arkadiévich ya estaba lavado y peinado y listo para vestirse, cuando Matvey, caminando con paso deliberado en sus botas que crujían, volvió a la habitación con el telegrama en la mano. El barbero se había ido.
—Daria Alexándrovna me ha dicho que le informe de que se va. Que él —es decir, usted— haga lo que quiera —dijo, riendo solo con los ojos, y metiendo las manos en los bolsillos, miró a su amo con la cabeza ladeada. Stepán Arkadiévich guardó silencio un minuto. Luego una sonrisa bondadosa y un tanto lastimera se mostró en su hermoso rostro.
—¿Eh, Matvey? —dijo, sacudiendo la cabeza.
—Está bien, señor; ella se calmará —dijo Matvey.
—¿Calmarse?
—Sí, señor.
—¿Crees eso? ¿Quién está ahí? —preguntó Stepán Arkadiévich, al oír el susurro de un vestido de mujer en la puerta.
—Soy yo —dijo una voz femenina firme y agradable, y el rostro severo y picado de viruelas de Matrona Filimónovna, el ama, se asomó por la puerta.
—Bueno, ¿qué pasa, Matrona? —preguntó Stepán Arkadiévich, yendo hacia ella en la puerta.
Aunque Stepán Arkadiévich estaba completamente en falta con respecto a su esposa, y era consciente de ello, casi todos en la casa (incluso el ama, la principal aliada de Daria Alexándrovna) estaban de su lado.
—Bueno, ¿y ahora qué? —preguntó con desconsuelo.
—Vaya a ella, señor; reconozca su culpa otra vez. Quizás Dios lo ayude. Ella sufre tanto, da tristeza verla; y además, todo en la casa está patas arriba. Debe tener piedad, señor, de los niños. Pídale perdón, señor. ¡No hay remedio! Hay que afrontar las consecuencias...
—Pero ella no me verá.
—Usted haga su parte. Dios es misericordioso; rece a Dios, señor, rece a Dios.
—Bueno, está bien, puede irse —dijo Stepán Arkadiévich, sonrojándose de repente—. Bueno, ahora, vístame. —Se volvió hacia Matvey y se quitó la bata decididamente.
Matvey ya sostenía la camisa como un collar de caballo, y, soplando una mota invisible, la deslizó con evidente placer sobre el bien cuidado cuerpo de su amo.