Português
Após despedir-se de seus convidados, Anna não se sentou, mas começou a andar de um lado para o outro na sala. Inconscientemente, durante toda a noite, ela fizera o possível para despertar em Levin um sentimento de amor — como ultimamente vinha fazendo com todos os jovens — e sabia que havia alcançado seu objetivo, tanto quanto possível em uma única noite, com um homem casado e consciencioso. Ele realmente lhe agradava imensamente e, apesar da diferença marcante, do ponto de vista masculino, entre Vronsky e Levin, como mulher ela via algo em comum entre eles, algo que fizera Kitty capaz de amar ambos. No entanto, assim que ele saiu da sala, ela deixou de pensar nele.
Um pensamento, e apenas um, a perseguia em diferentes formas, recusando-se a ser afastado. "Se tenho tanto efeito sobre os outros, sobre este homem, que ama seu lar e sua esposa, por que _ele_ é tão frio comigo?... não exatamente frio, ele me ama, sei disso! Mas algo novo está nos separando agora. Por que ele não esteve aqui a noite toda? Disse a Stiva para avisar que não podia deixar Yashvin, que precisava vigiar seu jogo. Yashvin é uma criança? Mas supondo que seja verdade. Ele nunca mente. Mas há algo mais nisso, se for verdade. Ele está contente com uma oportunidade de me mostrar que tem outros deveres; eu sei disso, aceito isso. Mas por que provar isso para mim? Ele quer me mostrar que seu amor por mim não interfere em sua liberdade. Mas não preciso de provas, preciso de amor. Ele deveria entender toda a amargura desta vida para mim aqui em Moscou. Isto é vida? Não estou vivendo, mas esperando por um evento, que é continuamente adiado. Nenhuma resposta novamente! E Stiva diz que não pode ir até Alexey Alexandrovitch. E não posso escrever de novo. Não posso fazer nada, não posso começar nada, não posso mudar nada; contenho-me, espero, inventando diversões para mim mesma — a família inglesa, escrever, ler — mas tudo não passa de fingimento, é tudo como morfina. Ele deveria sentir por mim", disse ela, sentindo lágrimas de autopiedade virem aos seus olhos.
Ela ouviu a campainha abrupta de Vronsky e enxugou as lágrimas às pressas — não apenas enxugou as lágrimas, mas sentou-se perto de uma luminária e abriu um livro, fingindo compostura. Queria mostrar-lhe que estava descontente por ele não ter voltado para casa como prometera — apenas descontente, e de modo algum deixá-lo ver sua aflição, e menos ainda, sua autopiedade. Ela podia ter pena de si mesma, mas ele não deveria ter pena dela. Não queria conflito, culpava-o por querer brigar, mas inconscientemente colocou-se em uma atitude de antagonismo.
"Bem, não se aborreceu?" disse ele, ansioso e bem-humorado, aproximando-se dela. "Que paixão terrível é o jogo!"
"Não, não me aborreci; aprendi há muito tempo a não me aborrecer. Stiva esteve aqui, e Levin."
"Sim, eles pretendiam vir vê-la. Bem, o que achou de Levin?" disse ele, sentando-se ao lado dela.
"Gostei muito. Eles não foram embora há muito tempo. O que Yashvin estava fazendo?"
"Ele estava ganhando — dezessete mil. Eu o tirei de lá. Ele realmente tinha começado a voltar para casa, mas voltou atrás, e agora está perdendo."
"Então por que você ficou?" perguntou ela, erguendo subitamente os olhos para ele. A expressão em seu rosto era fria e desagradável. "Você disse a Stiva que ficava para tirar Yashvin de lá. E o deixou lá."
A mesma expressão de fria prontidão para o conflito apareceu também em seu rosto.
"Em primeiro lugar, não pedi a ele que lhe desse qualquer recado; e em segundo lugar, nunca minto. Mas o principal é que eu queria ficar, e fiquei", disse ele, franzindo a testa. "Anna, para que é isso, por que você faz isso?" disse ele após um momento de silêncio, inclinando-se para ela, e abriu a mão, esperando que ela colocasse a dela na sua.
Ela ficou feliz com este apelo à ternura. Mas alguma estranha força do mal não a deixava entregar-se aos seus sentimentos, como se as regras da guerra não lhe permitissem render-se.
"Claro que você queria ficar, e ficou. Você faz tudo o que quer. Mas por que me diz isso? Com que objetivo?" disse ela, ficando cada vez mais agitada. "Alguém contesta seus direitos? Mas você quer ter razão, e pode tê-la."
A mão dele se fechou, ele se virou, e seu rosto assumiu uma expressão ainda mais obstinada.
"Para você, é uma questão de obstinação", disse ela, observando-o atentamente e de repente encontrando a palavra certa para aquela expressão que a irritava, "simplesmente obstinação. Para você, é uma questão de manter a supremacia sobre mim, enquanto para mim..." Novamente sentiu pena de si mesma, e quase explodiu em lágrimas. "Se você soubesse o que é para mim! Quando me sinto como agora, que você é hostil, sim, hostil a mim, se você soubesse o que isso significa para mim! Se soubesse como me sinto à beira da calamidade neste instante, como tenho medo de mim mesma!" E ela se virou, escondendo seus soluços.
"Mas do que você está falando?" disse ele, horrorizado com sua expressão de desespero, e novamente inclinando-se para ela, tomou sua mão e a beijou. "Para que é isso? Será que procuro diversões fora de nosso lar? Não evito a companhia de mulheres?"
"Bem, sim! Se fosse só isso!" disse ela.
"Vamos, diga-me o que devo fazer para lhe dar paz de espírito? Estou pronto para fazer qualquer coisa para fazê-la feliz", disse ele, comovido com sua expressão de desespero; "o que não faria para salvá-la de qualquer tipo de aflição, como agora, Anna!" disse ele.
"Não é nada, nada!" disse ela. "Não sei se é a vida solitária, meus nervos... Vamos, não falemos mais nisso. E as corridas? Você não me contou!", indagou ela, tentando ocultar seu triunfo pela vitória, que de qualquer forma tinha sido do lado dela.
Ele pediu a ceia e começou a contar-lhe sobre as corridas; mas em seu tom, em seus olhos, que se tornavam cada vez mais frios, ela viu que ele não a perdoava por sua vitória, que o sentimento de obstinação com o qual ela estivera lutando se afirmara novamente nele. Ele estava mais frio com ela do que antes, como se se arrependesse de sua rendição. E ela, lembrando-se das palavras que lhe haviam dado a vitória, "como me sinto à beira da calamidade, como tenho medo de mim mesma", viu que aquela arma era perigosa e que não poderia ser usada uma segunda vez. E sentiu que, ao lado do amor que os unia, havia crescido entre eles algum espírito maligno de conflito, que ela não conseguia exorcizar do coração dele, e ainda menos do seu próprio.