Anna Karenina · Chapter 13

Não há condições a que um homem não possa se acostumar, especialmente se vê que todos ao seu redor vivem da mesma maneira. Levin não poderia ter acreditado três meses antes que seria capaz de dormir tranquilamente na condição em que se encontrava naquele dia - vivendo uma vida sem propósito, irracional, gastando além de seus meios, depois de ter bebido em excesso (ele não podia chamar o que acontecera no clube de outra coisa), formando relações inapropriadamente amigáveis com um homem por quem sua esposa um dia estivera apaixonada, e uma visita ainda mais inapropriada a uma mulher que só podia ser chamada de mulher perdida, depois de ter se sentido fascinado por ela e causado sofrimento à sua esposa - e ainda assim conseguir dormir tranquilamente. Mas sob a influência do cansaço, de uma noite sem dormir e do vinho que bebera, seu sono foi profundo e tranquilo.

Às cinco horas, o rangido de uma porta ao abrir-se o acordou. Ele pulou e olhou em volta. Kitty não estava na cama ao seu lado. Mas havia uma luz se movendo atrás do biombo, e ele ouviu seus passos.

"O que é?... o que é?" disse ele, meio adormecido. "Kitty! O que foi?"

"Nada", disse ela, vindo de trás do biombo com uma vela na mão. "Senti-me mal", disse ela, sorrindo um sorriso particularmente doce e significativo.

"O quê? Começou?" disse ele em terror. "Deveríamos mandar..." e apressadamente estendeu a mão para pegar suas roupas.

"Não, não", disse ela, sorrindo e segurando sua mão. "Com certeza não é nada. Senti-me um pouco mal, só um pouco. Já passou."

E, deitando-se na cama, apagou a vela, deitou-se e ficou imóvel. Embora ele achasse sua imobilidade suspeita, como se ela estivesse prendendo a respiração, e ainda mais suspeita a expressão de ternura e excitação peculiares com que, ao vir de trás do biombo, dissera "nada", ele estava com tanto sono que adormeceu imediatamente. Só mais tarde ele se lembrou da quietude de sua respiração e compreendeu tudo o que deve ter se passado em seu doce e precioso coração enquanto ela ficara deitada ao lado dele, sem se mexer, na expectativa do maior evento na vida de uma mulher. Às sete horas, foi acordado pelo toque da mão dela em seu ombro e por um sussurro suave. Ela parecia dividida entre o arrependimento de acordá-lo e o desejo de falar com ele.

"Kostya, não se assuste. Está tudo bem. Mas acho... Devíamos mandar chamar Lizaveta Petrovna."

A vela foi acesa novamente. Ela estava sentada na cama, segurando uma peça de tricô com a qual estivera ocupada nos últimos dias.

"Por favor, não se assuste, está tudo bem. Não estou nem um pouco com medo", disse ela, vendo seu rosto assustado, e pressionou a mão dele contra o peito e depois contra os lábios.

Ele pulou apressadamente, mal acordado, e manteve os olhos fixos nela enquanto vestia o roupão; depois parou, ainda olhando para ela. Ele precisava ir, mas não conseguia se desvencilhar do olhar dela. Pensava que amava o rosto dela, conhecia sua expressão, seus olhos, mas nunca a vira assim. Quão odioso e terrível ele parecia a si mesmo, pensando no sofrimento que lhe causara no dia anterior. O rosto corado dela, emoldurado por cabelos macios e encaracolados sob a touca de dormir, estava radiante de alegria e coragem.

Embora houvesse tão pouco de complexo ou artificial no caráter de Kitty em geral, Levin ficou impressionado com o que se revelava agora, quando de repente todos os disfarces foram jogados fora e o próprio âmago de sua alma brilhava em seus olhos. E nessa simplicidade e nudez de sua alma, ela, a própria mulher que ele amava nela, estava mais manifesta do que nunca. Ela olhou para ele, sorrindo; mas de repente suas sobrancelhas se contraíram, ela ergueu a cabeça e, indo rapidamente até ele, agarrou sua mão e apertou-se contra ele, respirando seu hálito quente sobre ele. Ela estava com dor e, por assim dizer, queixava-se a ele de seu sofrimento. E no primeiro minuto, por hábito, pareceu-lhe que ele era o culpado. Mas nos olhos dela havia uma ternura que lhe dizia que ela estava longe de censurá-lo, que ela o amava por seus sofrimentos. "Se não fui eu, quem é o culpado por isto?" pensou ele inconscientemente, buscando alguém responsável por aquele sofrimento para punir; mas não havia ninguém responsável. Ela estava sofrendo, queixando-se e triunfando em seus sofrimentos, e alegrando-se neles, e amando-os. Ele viu que algo sublime estava se realizando em sua alma, mas o quê? Ele não conseguia compreender. Estava além de seu entendimento.

"Mandei chamar mamãe. Vá rápido buscar Lizaveta Petrovna... Kostya!... Nada, já passou."

Ela se afastou dele e tocou a campainha.

"Bem, vá agora; Pasha está vindo. Estou bem."

E Levin viu com espanto que ela havia pegado o tricô que trouxera durante a noite e começara a trabalhar nele novamente.

Enquanto Levin saía por uma porta, ouviu a criada entrar pela outra. Ele parou na porta e ouviu Kitty dar instruções precisas à criada e começar a ajudá-la a mover a cama.

Ele se vestiu e, enquanto estavam atrelandos seus cavalos, como um trenó alugado ainda não aparecera, correu novamente para o quarto, não na ponta dos pés, parecia-lhe, mas com asas. Duas criadas estavam movendo algo cuidadosamente no quarto.

Kitty andava de um lado para o outro tricotando rapidamente e dando instruções.

"Vou buscar o médico. Mandaram chamar Lizaveta Petrovna, mas eu irei até lá também. Não precisa de mais nada? Sim, devo ir à casa de Dolly?"

Ela olhou para ele, obviamente sem ouvir o que ele dizia.

"Sim, sim. Vá", disse ela rapidamente, franzindo a testa e acenando com a mão para ele.

Ele acabara de entrar na sala de estar quando, de repente, um gemido lamuriento vindo do quarto foi ouvido, instantaneamente abafado. Ele ficou parado e por muito tempo não conseguiu entender.

"Sim, é ela", disse para si mesmo e, agarrando a cabeça, correu escada abaixo.

"Senhor, tende piedade de nós! perdoai-nos! ajudai-nos!" repetiu as palavras que, por alguma razão, vieram de repente aos seus lábios. E ele, um descrente, repetiu essas palavras não apenas com os lábios. Naquele instante, ele soube que todas as suas dúvidas, mesmo a impossibilidade de acreditar com sua razão, da qual tinha consciência em si mesmo, não atrapalhavam em nada o seu voltar-se para Deus. Tudo isso agora flutuava para fora de sua alma como poeira. Para quem ele deveria se voltar senão para Aquele em cujas mãos ele se sentia, sua alma e seu amor?

O cavalo ainda não estava pronto, mas sentindo uma concentração peculiar de suas forças físicas e de seu intelecto no que tinha que fazer, ele partiu a pé sem esperar pelo cavalo, e disse a Kouzma para alcançá-lo.

Na esquina, encontrou um cocheiro noturno que vinha apressadamente. No pequeno trenó, envolta em um casaco de veludo, estava Lizaveta Petrovna com um lenço na cabeça. "Graças a Deus! graças a Deus!" disse ele, radioso de alegria ao reconhecer seu rosto claro e loiro que trazia uma expressão peculiarmente séria, até severa. Dizendo ao cocheiro para não parar, ele correu ao lado dela.

"Então, por duas horas? Não mais?" perguntou ela. "Deve avisar Pyotr Dmitrievitch, mas não o apresse. E compre um pouco de ópio na farmácia."

"Então a senhora acha que pode correr tudo bem? Senhor, tende piedade de nós e ajudai-nos!" disse Levin, vendo seu próprio cavalo saindo do portão. Saltando para o trenó ao lado de Kouzma, disse-lhe para dirigir-se à casa do médico.

There are no conditions to which a man cannot become used, especially if he sees that all around him are living in the same way. Levin could not have believed three months before that he could have gone quietly to sleep in the condition in which he was that day, that leading an aimless, irrational life, living too beyond his means, after drinking to excess (he could not call what happened at the club anything else), forming inappropriately friendly relations with a man with whom his wife had once been in love, and a still more inappropriate call upon a woman who could only be called a lost woman, after being fascinated by that woman and causing his wife distress—he could still go quietly to sleep. But under the influence of fatigue, a sleepless night, and the wine he had drunk, his sleep was sound and untroubled.

At five o’clock the creak of a door opening waked him. He jumped up and looked round. Kitty was not in bed beside him. But there was a light moving behind the screen, and he heard her steps.

“What is it?... what is it?” he said, half-asleep. “Kitty! What is it?”

“Nothing,” she said, coming from behind the screen with a candle in her hand. “I felt unwell,” she said, smiling a particularly sweet and meaning smile.

“What? has it begun?” he said in terror. “We ought to send....” and hurriedly he reached after his clothes.

“No, no,” she said, smiling and holding his hand. “It’s sure to be nothing. I was rather unwell, only a little. It’s all over now.”

And getting into bed, she blew out the candle, lay down and was still. Though he thought her stillness suspicious, as though she were holding her breath, and still more suspicious the expression of peculiar tenderness and excitement with which, as she came from behind the screen, she said “nothing,” he was so sleepy that he fell asleep at once. Only later he remembered the stillness of her breathing, and understood all that must have been passing in her sweet, precious heart while she lay beside him, not stirring, in anticipation of the greatest event in a woman’s life. At seven o’clock he was waked by the touch of her hand on his shoulder, and a gentle whisper. She seemed struggling between regret at waking him, and the desire to talk to him.

“Kostya, don’t be frightened. It’s all right. But I fancy.... We ought to send for Lizaveta Petrovna.”

The candle was lighted again. She was sitting up in bed, holding some knitting, which she had been busy upon during the last few days.

“Please, don’t be frightened, it’s all right. I’m not a bit afraid,” she said, seeing his scared face, and she pressed his hand to her bosom and then to her lips.

He hurriedly jumped up, hardly awake, and kept his eyes fixed on her, as he put on his dressing gown; then he stopped, still looking at her. He had to go, but he could not tear himself from her eyes. He thought he loved her face, knew her expression, her eyes, but never had he seen it like this. How hateful and horrible he seemed to himself, thinking of the distress he had caused her yesterday. Her flushed face, fringed with soft curling hair under her night cap, was radiant with joy and courage.