Português
O médico ainda não se levantara, e o criado disse que "ele tinha estado acordado até tarde e dera ordens para não ser despertado, mas que se levantaria em breve". O criado estava a limpar os tubos das lâmpadas e parecia muito ocupado com eles. Esta concentração do criado nas suas lâmpadas e a sua indiferença pelo que se passava com Levin, a princípio surpreenderam-no, mas imediatamente, ao considerar a questão, percebeu que ninguém sabia nem era obrigado a saber os seus sentimentos, e que era ainda mais necessário agir com calma, sensatez e resolução para atravessar esta muralha de indiferença e atingir o seu objetivo.
"Não te apresses nem deixes escapar nada", disse Levin para si mesmo, sentindo um fluxo cada vez maior de energia física e atenção a tudo o que tinha pela frente para fazer.
Tendo constatado que o médico não se levantava, Levin considerou vários planos e decidiu-se pelo seguinte: que Kuzma fosse buscar outro médico, enquanto ele próprio iria à farmácia buscar ópio, e se, quando voltasse, o médico ainda não tivesse começado a levantar-se, ele, quer subornando o criado, quer à força, acordaria o médico a todo o custo.
Na farmácia, o magro empregado selou um pacote de pós para um cocheiro que esperava e recusou-lhe o ópio com a mesma insensibilidade com que o criado do médico tinha limpo os tubos das suas lâmpadas. Tentando não se alvoroçar nem perder a paciência, Levin mencionou os nomes do médico e da parteira e, explicando para que precisava do ópio, tentou convencê-lo. O assistente perguntou em alemão se deveria dá-lo e, recebendo uma resposta afirmativa de detrás do tabique, tirou uma garrafa e um funil, verteu deliberadamente o ópio de uma garrafa maior para uma mais pequena, colou uma etiqueta, selou-a, apesar do pedido de Levin para que não o fizesse, e estava prestes a embrulhá-la também. Isto foi mais do que Levin podia suportar; ele tirou-lhe a garrafa das mãos com firmeza e correu para as grandes portas de vidro. O médico ainda não se levantara, e o criado, agora ocupado a estender os tapetes, recusou-se a acordá-lo. Levin tirou deliberadamente uma nota de dez rublos e, cuidando para falar devagar, embora não perdesse tempo com o assunto, entregou-lhe a nota e explicou que Piotr Dmitrievitch (que grande e importante personagem lhe parecia agora Levin, este Piotr Dmitrievitch, que antes fora tão insignificante aos seus olhos!) tinha prometido vir a qualquer hora; que certamente não se zangaria! e que, portanto, devia acordá-lo imediatamente.
O criado concordou e subiu, levando Levin para a sala de espera.
Levin podia ouvir através da porta o médico a tossir, a movimentar-se, a lavar-se e a dizer alguma coisa. Três minutos passaram; pareceu a Levin que mais de uma hora se passara. Ele não podia esperar mais.
"Piotr Dmitrievitch, Piotr Dmitrievitch!" disse ele numa voz implorativa à porta aberta. "Por amor de Deus, perdoe-me! Atenda-me como está. Já dura há mais de duas horas."
"Já vou, já vou!" respondeu uma voz, e para seu espanto Levin ouviu que o médico sorria enquanto falava.
"Só um instante."
"Já vai."
Mais dois minutos passaram enquanto o médico calçava as botas, e mais dois minutos enquanto o médico vestia o casaco e penteava o cabelo.
"Piotr Dmitrievitch!" Levin começava novamente numa voz lamurienta, quando o médico apareceu vestido e pronto. "Estas pessoas não têm consciência", pensou Levin. "Penteia o cabelo, enquanto nós estamos a morrer!"
"Bom dia!" disse o médico, apertando-lhe a mão e, por assim dizer, provocando-o com a sua compostura. "Não há pressa. Então?"
Tentando ser o mais exato possível, Levin começou a contar-lhe todos os pormenores desnecessários do estado da sua esposa, interrompendo repetidamente o seu relato com súplicas para que o médico viesse com ele imediatamente.
"Oh, não precisa de ter pressa. Você não percebe, sabe. Tenho a certeza de que não sou necessário, ainda assim prometi, e se quiser, irei. Mas não há pressa. Sente-se, por favor; não quer um café?"
Levin fitou-o com olhos que perguntavam se ele estava a gozar com ele; mas o médico não tinha a menor intenção de troçar dele.
"Eu sei, eu sei", disse o médico, sorrindo; "também sou casado; e nestes momentos nós, maridos, somos muito de compadecer. Tenho uma paciente cujo marido se refugia sempre nas cavalariças em tais ocasiões."
"Mas o que acha, Piotr Dmitrievitch? Supõe que pode correr tudo bem?"
"Tudo aponta para um desfecho favorável."
"Então vem imediatamente?" disse Levin, olhando furioso para o criado que trazia o café.
"Daqui a uma hora."
"Oh, pelo amor de Deus!"
"Bem, deixe-me ao menos beber o meu café."
O médico começou o seu café. Ambos ficaram em silêncio.
"Os Turcos estão realmente a ser derrotados, no entanto. Leu os telegramas de ontem?" disse o médico, mastigando um pãozinho.
"Não, não aguento mais!" disse Levin, saltando. "Então estará connosco dentro de um quarto de hora."
"Daqui a meia hora."
"A sua palavra?"
Quando Levin chegou a casa, chegou ao mesmo tempo que a princesa, e subiram juntos até à porta do quarto. A princesa tinha lágrimas nos olhos e as mãos tremiam. Ao ver Levin, abraçou-o e desatou a chorar.
"Bem, minha querida Lizaveta Petrovna?" perguntou ela, apertando a mão da parteira, que veio ao seu encontro com um rosto radiante e ansioso.
"Ela está a evoluir bem", disse ela; "persuadam-na a deitar-se. Assim sentir-se-á melhor."
Desde o momento em que acordara e compreendera o que se passava, Levin preparara o seu espírito para suportar resolutamente o que tinha pela frente e, sem considerar ou antecipar nada, para evitar perturbar a sua esposa e, pelo contrário, para a acalmar e manter a sua coragem. Sem sequer se permitir pensar no que estava para vir, em como terminaria, julgando pelas suas perguntas sobre a duração habitual destas provações, Levin imaginara-se preparado para aguentar e manter um controlo apertado sobre os seus sentimentos durante cinco horas, e parecera-lhe que conseguiria fazê-lo. Mas quando voltou do médico e viu novamente os seus sofrimentos, começou a repetir cada vez mais frequentemente: "Senhor, tem piedade de nós e socorre-nos!" Suspirou, ergueu a cabeça e começou a ter medo de não aguentar, de desatar a chorar ou de fugir. Era tamanha a agonia para ele. E apenas uma hora passara.
Mas depois dessa hora passou outra hora, duas horas, três, as cinco horas completas que ele fixara como o limite máximo dos seus sofrimentos, e a posição ainda era a mesma; e ele ainda a suportava porque não havia nada a fazer senão suportá-la; sentindo a cada instante que atingira os limites máximos da sua resistência e que o seu coração se partia de compaixão e dor.
Mas os minutos continuavam a passar e as horas, e ainda mais horas, e a sua miséria e horror cresciam e tornavam-se cada vez mais intensos.
Todas as condições normais da vida, sem as quais não se pode formar conceção de nada, tinham deixado de existir para Levin. Perdeu toda a noção do tempo. Minutos — aqueles minutos em que ela o chamava e ele segurava a sua mão húmida, que apertava a sua mão com uma força extraordinária e depois a afastava — pareciam-lhe horas, e horas pareciam-lhe minutos. Ficou surpreendido quando Lizaveta Petrovna lhe pediu para acender uma vela atrás de um biombo, e descobriu que eram cinco horas da tarde. Se lhe tivessem dito que eram apenas dez horas da manhã, não teria ficado mais surpreendido. Onde estivera todo este tempo, sabia tão pouco como a hora de qualquer coisa. Via o seu rosto inchado, por vezes desnorteado e agoniado, outras vezes sorridente e a tentar tranquilizá-lo. Via também a velha princesa, corada e exausta, com os seus caracóis grisalhos em desalinho, forçando-se a engolir as lágrimas, mordendo os lábios; via Dolly também e o médico, a fumar cigarros grossos, e Lizaveta Petrovna com um rosto firme, resoluto e tranquilizador, e o velho príncipe a andar de um lado para o outro no salão com um rosto carrancudo. Mas porque entravam e saíam, onde estavam, ele não sabia. A princesa estava com o médico no quarto, depois no escritório, onde uma mesa posta para o jantar aparecera subitamente; depois ela não estava lá, mas Dolly estava. Então Levin lembrou-se de que tinha sido enviado algures. Uma vez fora enviado para mudar uma mesa e um sofá. Fizera-o com afinco, pensando que era necessário para o bem dela, e só mais tarde descobriu que era a sua própria cama que estava a preparar. Depois fora enviado ao escritório para perguntar alguma coisa ao médico. O médico respondera e depois dissera alguma coisa sobre as irregularidades na câmara municipal. Depois fora enviado ao quarto para ajudar a velha princesa a mover o ícone na sua moldura de prata e ouro, e, com a velha criada da princesa, trepara para uma prateleira para o alcançar e partira a pequena lamparina, e a velha criada tentara tranquilizá-lo acerca da lamparina e acerca da sua esposa, e ele carregara o ícone e colocara-o à cabeceira de Kitty, enfiando-o cuidadosamente por detrás da almofada. Mas onde, quando e porque tudo isto acontecera, não podia dizer. Não compreendia porque a velha princesa lhe pegara na mão e, olhando-o com compaixão, lhe pedira para não se preocupar, e Dolly o persuadira a comer qualquer coisa e o levara para fora do quarto, e até o médico olhara seriamente e com comiseração para ele e lhe oferecera um gole de qualquer coisa.
Tudo o que sabia e sentia era que o que estava a acontecer era o mesmo que acontecera quase um ano antes, no hotel da cidade do interior, à cabeceira da morte do seu irmão Nikolay. Mas aquilo tinha sido tristeza — isto era alegria. No entanto, aquela tristeza e esta alegria estavam igualmente fora de todas as condições normais da vida; eram como que aberturas nessa vida normal através das quais se vislumbrava algo de sublime. E na contemplação deste algo sublime, a alma elevava-se a alturas inconcebíveis das quais antes não tinha noção, enquanto a razão ficava para trás, incapaz de a acompanhar.
"Senhor, tem piedade de nós e socorre-nos!" repetia ele incessantemente para si mesmo, sentindo, apesar do seu longo e, ao que parecia, completo afastamento da religião, que se voltava para Deus com a mesma confiança e simplicidade que tivera na sua infância e primeira juventude.
Durante todo este tempo, teve dois estados espirituais distintos. Um era longe dela, com o médico, que continuava a fumar um cigarro grosso atrás do outro e a apagá-los na borda de um cinzeiro cheio, com Dolly e com o velho príncipe, onde se falava de jantar, de política, da doença de Marya Petrovna, e onde Levin subitamente se esquecia por um minuto do que estava a acontecer e se sentia como se tivesse acordado de um sono; o outro era na presença dela, à sua almofada, onde o seu coração parecia partir-se e ainda assim não se partia de sofrimento solidário, e ele orava a Deus sem cessar. E cada vez que era trazido de volta de um momento de esquecimento por um grito que chegava até ele vindo do quarto, caía no mesmo terror estranho que lhe sobreviera no primeiro minuto. Cada vez que ouvia um grito, saltava, corria para se justificar, lembrava-se pelo caminho de que não tinha culpa, e ansiava por defendê-la, por ajudá-la. Mas quando olhava para ela, via novamente que a ajuda era impossível, e enchia-se de terror e orava: "Senhor, tem piedade de nós e ajuda-nos!" E à medida que o tempo passava, ambos os estados se tornavam mais intensos; quanto mais calmo ficava longe dela, esquecendo-a completamente, mais agoniados se tornavam tanto os seus sofrimentos como o seu sentimento de impotência perante eles. Saltava, gostaria de ter fugido, mas corria para ela.
Por vezes, quando ela o chamava repetidamente, culpava-a; mas vendo o seu rosto paciente e sorridente, e ouvindo as palavras "Estou a preocupá-lo", atirava a culpa para Deus; mas pensando em Deus, caía imediatamente a suplicar a Deus que o perdoasse e tivesse misericórdia.