Português
Ele não sabia se era tarde ou cedo. As velas haviam todas se apagado. Dolly acabara de entrar no escritório e sugerira ao médico que ele se deitasse. Levin sentou-se ouvindo as histórias do médico sobre um charlatão mesmerizador e olhando para as cinzas de seu cigarro. Houvera um período de repouso, e ele mergulhara no esquecimento. Esquecera completamente o que estava acontecendo agora. Ouvia a conversa do médico e a compreendia. De repente, veio um grito sobrenatural. O grito era tão horrível que Levin nem se levantou, mas, segurando a respiração, olhou com terror interrogativo para o médico. O médico inclinou a cabeça para o lado, ouviu e sorriu aprovadoramente. Tudo era tão extraordinário que nada poderia surpreender Levin. "Suponho que deve ser assim", pensou ele, e ainda permaneceu onde estava. De quem era aquele grito? Ele pulou, correu na ponta dos pés para o quarto, contornou Lizaveta Petrovna e a princesa, e tomou posição ao lado do travesseiro de Kitty. O grito havia diminuído, mas agora havia alguma mudança. O que era, ele não viu nem compreendeu, e não tinha vontade de ver ou compreender. Mas viu pelo rosto de Lizaveta Petrovna. O rosto de Lizaveta Petrovna estava severo e pálido, e ainda assim resoluto, embora suas mandíbulas estivessem tremendo e seus olhos fixos intensamente em Kitty. O rosto inchado e angustiado de Kitty, uma mecha de cabelo grudada em sua testa úmida, estava voltado para ele e buscava seus olhos. Suas mãos erguidas pediam as mãos dele. Apertando suas mãos geladas nas mãos úmidas dela, ela começou a comprimi-las contra o rosto.
"Não vá, não vá! Não estou com medo, não estou com medo!" disse ela rapidamente. "Mamãe, tire meus brincos. Eles me incomodam. Você não está com medo? Rápido, rápido, Lizaveta Petrovna..."
Ela falava rápido, muito rápido, e tentava sorrir. Mas de repente seu rosto se contraiu, ela o empurrou.
"Oh, isso é terrível! Estou morrendo, estou morrendo! Vá embora!" gritou ela, e novamente ele ouviu aquele grito sobrenatural.
Levin agarrou a cabeça e saiu correndo do quarto.
"Não é nada, não é nada, está tudo bem", Dolly gritou atrás dele.
Mas eles podiam dizer o que quisessem, ele sabia agora que tudo estava perdido. Ele ficou na sala ao lado, com a cabeça encostada no batente da porta, e ouviu gritos, uivos como nunca ouvira antes, e sabia que o que fora Kitty estava proferindo aqueles gritos. Ele havia cessado há muito de desejar o filho. Agora ele detestava aquela criança. Ele nem desejava mais a vida dela, tudo o que ansiava era o fim daquela angústia terrível.
"Doutor! O que é? O que é? Por Deus!" disse ele, agarrando a mão do médico quando este se aproximou.
"É o fim", disse o médico. E o rosto do médico era tão grave ao dizer isso que Levin entendeu "o fim" como significando a morte dela.
Fora de si, ele correu para o quarto. A primeira coisa que viu foi o rosto de Lizaveta Petrovna. Estava ainda mais carrancudo e severo. O rosto de Kitty ele não reconheceu. No lugar onde estivera, havia algo que era aterrorizante em sua distorção tensa e nos sons que emitia. Ele caiu com a cabeça na estrutura de madeira da cama, sentindo que seu coração estava se partindo. O grito horrível não cessava, tornava-se ainda mais horrível e, como se tivesse atingido o limite máximo do terror, de repente cessou. Levin não podia acreditar em seus ouvidos, mas não havia dúvida; o grito havia cessado e ele ouviu um movimento e falatório abafados, e respiração apressada, e a voz dela, ofegante, viva, terna e feliz, pronunciou suavemente: "Acabou!"
Ele ergueu a cabeça. Com as mãos pendendo exaustas sobre a colcha, parecendo extraordinariamente adorável e serena, ela o olhava em silêncio e tentava sorrir, e não conseguia.
E de repente, do mundo misterioso e terrivelmente distante no qual vivera nas últimas vinte e duas horas, Levin sentiu-se instantaneamente transportado de volta ao velho mundo cotidiano, glorificado agora, porém, por tal radiância de felicidade que não podia suportá-la. As cordas tensas se romperam, soluços e lágrimas de alegria que ele nunca previra surgiram com tanta violência que todo o seu corpo tremia, e por muito tempo o impediram de falar.
Ajoelhando-se diante da cama, ele segurou a mão de sua esposa contra os lábios e a beijou, e a mão, com um movimento fraco dos dedos, respondeu ao seu beijo. E enquanto isso, lá aos pés da cama, nas mãos hábeis de Lizaveta Petrovna, como uma luz bruxuleante em uma lamparina, jazia a vida de um ser humano, que nunca existira antes, e que agora, com o mesmo direito, com a mesma importância para si mesmo, viveria e criaria à sua própria imagem.
"Vivo! Vivo! E um menino! Fique tranquilo!" Levin ouviu Lizaveta Petrovna dizer, enquanto dava palmadas nas costas do bebê com a mão trêmula.
"Mamãe, é verdade?" disse a voz de Kitty.
Os soluços da princesa foram a única resposta que ela pôde dar. E em meio ao silêncio, veio, em resposta inequívoca à pergunta da mãe, uma voz muito diferente das vozes abafadas que falavam no quarto. Era o choro forte, clamoroso e autoafirmativo do novo ser humano, que aparecera de forma tão incompreensível.
Se tivessem dito a Levin antes que Kitty estava morta, e que ele havia morrido com ela, e que seus filhos eram anjos, e que Deus estava diante dele, ele não teria se surpreendido com nada. Mas agora, voltando ao mundo da realidade, ele precisou fazer grandes esforços mentais para compreender que ela estava viva e bem, e que a criatura que chorava tão desesperadamente era seu filho. Kitty estava viva, sua agonia havia terminado. E ele estava indescritivelmente feliz. Isso ele entendia; ele estava completamente feliz com isso. Mas o bebê? De onde, por que, quem era ele?... Ele não conseguia se acostumar com a ideia. Parecia-lhe algo estranho, supérfluo, ao qual não podia se acostumar.