Português
Às dez horas, o velho príncipe, Serguei Ivanovitch e Stepán Arcádievitch estavam sentados na casa de Lévin. Depois de perguntarem por Kitty, passaram a conversar sobre outros assuntos. Lévin os ouvia e, inconscientemente, enquanto falavam, revendo o passado, o que acontecera até aquela manhã, pensava em si mesmo como estivera no dia anterior até aquele momento. Era como se cem anos tivessem se passado desde então. Sentia-se elevado a alturas inatingíveis, das quais se abaixava estudadamente para não ferir as pessoas com quem conversava. Ele falava e, o tempo todo, pensava em sua esposa, em sua condição agora, em seu filho, em cuja existência tentava se educar para acreditar. Todo o mundo feminino, que para ele, desde o casamento, adquirira um novo valor que jamais suspeitara, estava agora tão exaltado que não conseguia compreendê-lo em sua imaginação. Ouvia-os falar do jantar de ontem no clube e pensava: “O que está acontecendo com ela agora? Está dormindo? Como está? No que está pensando? Ele está chorando, meu filho Dmitri?” E no meio da conversa, no meio de uma frase, levantou-se e saiu do quarto.
“Mandem-me avisar se eu puder vê-la”, disse o príncipe.
“Muito bem, já lhe mando”, respondeu Lévin e, sem parar, foi para o quarto dela.
Ela não estava dormindo; conversava baixinho com a mãe, fazendo planos sobre o batizado.
Cuidadosamente arrumada, com os cabelos bem penteados, usando uma touca elegante com um pouco de azul, os braços estendidos sobre o edredom, estava deitada de costas. Ao encontrar seus olhos, os olhos dela o atraíram para si. Seu rosto, antes radiante, tornou-se ainda mais radiante quando ele se aproximou. Havia nele a mesma mudança do terreno para o celestial que se vê no rosto dos mortos. Mas ali significava despedida; aqui, boas-vindas. Novamente uma onda de emoção, como a que sentira no momento do nascimento do filho, inundou-lhe o coração. Ela pegou sua mão e perguntou se ele havia dormido. Ele não conseguiu responder e se virou, lutando contra sua fraqueza.
“Tirei uma soneca, Kóstia!”, disse ela para ele; “e estou tão confortável agora.”
Ela olhou para ele, mas, de repente, sua expressão mudou.
“Dê-me ele”, disse ela, ouvindo o choro do bebê. “Dê-me ele, Lizavieta Pietrovna, e ele o verá.”
“É claro, o papai vai vê-lo”, disse Lizavieta Pietrovna, levantando-se e trazendo algo vermelho, estranho e que se contorcia. “Espere um minuto, vamos arrumá-lo primeiro”, e Lizavieta Pietrovna colocou a coisa vermelha e trêmula na cama, começou a desamarrar e amarrar o bebê, levantando-o e virando-o com um dedo e polvilhando-o com algo.
Lévin, olhando para a criaturinha minúscula e lastimável, fez esforços veementes para descobrir em seu coração algum traço de sentimento paternal por ela. Não sentia nada além de repulsa. Mas quando a despíram e ele vislumbrou mãozinhas minúsculas, minúsculas, pezinhos minúsculos, cor de açafrão, com dedinhos também, e positivamente com um dedão diferente dos outros, e quando viu Lizavieta Pietrovna fechando as mãozinhas bem abertas, como se fossem molas macias, e colocando-as em roupas de linho, uma tal piedade pela criaturinha o tomou, e um tal terror de que ela a machucasse, que ele segurou a mão dela.
Lizavieta Pietrovna riu.
“Não se assuste, não se assuste!”
Quando o bebê foi arrumado e transformado numa boneca firme, Lizavieta Pietrovna o embalou como se orgulhosa de sua obra, e se afastou um pouco para que Lévin pudesse ver seu filho em toda a sua glória.
Kitty olhou de soslaio na mesma direção, sem tirar os olhos do bebê. “Dê-me ele! dê-me ele!”, disse ela, e até fez menção de se sentar.
“O que está pensando, Katerina Alexandrovna, não pode se mover assim! Espere um minuto. Vou dá-lo a você. Aqui estamos mostrando ao papai que belo rapaz somos!”
E Lizavieta Pietrovna, com uma mão apoiando a cabeça trêmula, levantou no outro braço a estranha criatura mole e vermelha, cuja cabeça se perdia nas roupas de enfaixar. Mas tinha um nariz também, e olhos oblíquos e lábios que estalavam.
“Um bebê esplêndido!”, disse Lizavieta Pietrovna.
Lévin suspirou de mortificação. Este bebê esplêndido não excitava nele senão repulsa e compaixão. Não era de modo algum o sentimento que esperara.
Ele se virou enquanto Lizavieta Pietrovna colocava o bebê no seio inexperiente.
De repente, uma risada o fez olhar em volta. O bebê havia pegado o seio.
“Vamos, já chega, já chega!”, disse Lizavieta Pietrovna, mas Kitty não deixou o bebê ir. Ele adormeceu em seus braços.
“Olhe, agora”, disse Kitty, virando o bebê para que ele pudesse vê-lo. O rostinho envelhecido de repente se franziu ainda mais e o bebê espirrou.
Sorrisos, mal conseguindo conter as lágrimas, Lévin beijou sua esposa e saiu do quarto escuro. O que sentia por aquela criaturinha era totalmente diferente do que esperava. Não havia nada de alegre e jubiloso no sentimento; pelo contrário, era uma nova tortura de apreensão. Era a consciência de uma nova esfera de suscetibilidade à dor. E essa sensação foi tão dolorosa no início, a apreensão de que aquela criatura indefesa sofresse era tão intensa, que o impediu de notar o estranho frêmito de alegria insensata e até de orgulho que sentira quando o bebê espirrou.