Anna Karenina · Chapter 19

Stepan Arkadyevitch estava prestes a sair quando Korney entrou para anunciar:

"Sergey Alexyevitch!"

"Quem é Sergey Alexyevitch?" Stepan Arkadyevitch começou a perguntar, mas lembrou-se imediatamente.

"Ah, Seryozha!" disse em voz alta. "Sergey Alexyevitch! Pensei que fosse o diretor de um departamento. Anna pediu-me que o visse também", pensou.

E recordou a expressão tímida e lastimosa com que Anna lhe dissera na despedida: "De qualquer modo, tu hás de vê-lo. Descobre exatamente onde ele está, quem toma conta dele. E Stiva... se fosse possível! Seria possível?" Stepan Arkadyevitch sabia o que significava aquele "se fosse possível" — se fosse possível arranjar o divórcio de modo a que ela ficasse com o filho... Stepan Arkadyevitch percebeu agora que não adiantava sonhar com isso, mas ainda assim ficou contente por ver o sobrinho.

Alexey Alexandrovitch lembrou ao cunhado que nunca falavam ao menino da sua mãe, e pediu-lhe que não mencionasse uma única palavra sobre ela.

"Ele esteve muito doente depois daquele encontro com a mãe, que não prevíramos", disse Alexey Alexandrovitch. "Na verdade, tememos pela sua vida. Mas com tratamento racional e banhos de mar no verão, ele recuperou as forças, e agora, por conselho do médico, deixei-o ir para a escola. E certamente a companhia da escola teve um bom efeito sobre ele; está perfeitamente bem e a fazer bons progressos."

"Que belo rapaz ele se tornou! Já não é o Seryozha, mas sim um Sergey Alexyevitch completo!" disse Stepan Arkadyevitch, sorrindo, enquanto olhava para o belo jovem de ombros largos, vestido com um casaco azul e calças compridas, que entrou alerta e confiantemente. O rapaz parecia saudável e bem-humorado. Ele curvou-se diante do tio como diante de um estranho, mas, ao reconhecê-lo, corou e desviou-se apressadamente dele, como se estivesse ofendido e irritado com alguma coisa. O rapaz aproximou-se do pai e entregou-lhe uma nota com as notas que tinha obtido na escola.

"Bem, está muito bom", disse o pai, "podes ir."

"Ele está mais magro e mais alto, e deixou de ser criança para ser rapaz; gosto disso", disse Stepan Arkadyevitch. "Lembras-te de mim?"

O rapaz olhou rapidamente para o tio.

"Sim, _mon oncle_", respondeu, olhando para o pai, e novamente baixou o olhar, abatido.

O tio chamou-o e pegou-lhe na mão.

"Bem, e como estás a passar?" disse ele, querendo falar com ele, sem saber o que dizer.

O rapaz, corando e sem responder, retirou cautelosamente a mão. Assim que Stepan Arkadyevitch lhe soltou a mão, ele olhou duvidosamente para o pai e, como um pássaro libertado, disparou para fora da sala.

Fazia um ano desde a última vez que Seryozha vira a mãe. Desde então, não ouvira mais nada sobre ela. E durante esse ano, ele fora para a escola e fizera amigos entre os colegas. Os sonhos e as memórias da mãe, que o haviam deixado doente depois de a ver, já não ocupavam os seus pensamentos. Quando lhe vinham à mente, ele afastava-os diligentemente, considerando-os vergonhosos e efeminados, indignos de um rapaz e de um estudante. Ele sabia que o pai e a mãe estavam separados por alguma discórdia, sabia que tinha de ficar com o pai, e tentava habituar-se a essa ideia.

Ele não gostava de ver o tio, tão parecido com a mãe, porque isso lhe trazia à memória aquelas lembranças de que se envergonhava. Não gostava ainda mais porque, por algumas palavras que ouvira enquanto esperava à porta do escritório, e ainda mais pelas expressões do pai e do tio, adivinhara que deviam estar a falar da mãe. E para evitar condenar o pai com quem vivia e de quem dependia, e, acima de tudo, para evitar ceder ao sentimentalismo, que considerava tão degradante, Seryozha tentou não olhar para o tio que viera perturbar a sua paz de espírito, e não pensar no que ele lhe recordava.

Mas quando Stepan Arkadyevitch, saindo atrás dele, o viu nas escadas e, chamando-o, lhe perguntou como passava o tempo de recreio na escola, Seryozha falou mais livremente com ele longe da presença do pai.

"Temos um comboio agora", respondeu à pergunta do tio. "É assim, vês? Dois sentam-se num banco — são os passageiros; e um fica em pé direito no banco. E todos se atrelam a isso pelos braços ou pelos cintos, e correm por todas as salas — as portas são deixadas abertas de antemão. Bem, e é um trabalho bastante duro ser o revisor!"

"Esse é o que fica em pé?" perguntou Stepan Arkadyevitch, sorrindo.

"Sim, é preciso coragem para isso, e inteligência também, especialmente quando param de repente, ou alguém cai."

"Sim, deve ser uma coisa séria", disse Stepan Arkadyevitch, observando com interesse pesaroso os olhos ansiosos, como os da mãe; já não infantis — já não totalmente inocentes. E embora tivesse prometido a Alexey Alexandrovitch não falar de Anna, não conseguiu conter-se.

"Lembras-te da tua mãe?" perguntou de repente.

"Não, não me lembro", disse Seryozha rapidamente. Corou intensamente e o seu rosto toldou-se. E o tio não conseguiu arrancar-lhe mais nada. O seu tutor encontrou o aluno na escada meia hora depois e, durante muito tempo, não conseguiu perceber se ele estava mal-humorado ou a chorar.

"O que foi? Acho que te magoaste quando caíste?" disse o tutor. "Eu disse-te que era um jogo perigoso. E vamos ter de falar com o diretor."

"Se me tivesse magoado, ninguém teria descoberto, isso é certo."

"Bem, então o que foi?"

"Deixa-me em paz! Se me lembro, ou se não me lembro?... que tem ele com isso? Porque havia eu de me lembrar? Deixa-me em paz!" disse ele, dirigindo-se não ao tutor, mas ao mundo inteiro.

Stepan Arkadyevitch was about to go away when Korney came in to announce:

“Sergey Alexyevitch!”

“Who’s Sergey Alexyevitch?” Stepan Arkadyevitch was beginning, but he remembered immediately.

“Ah, Seryozha!” he said aloud. “Sergey Alexyevitch! I thought it was the director of a department. Anna asked me to see him too,” he thought.

And he recalled the timid, piteous expression with which Anna had said to him at parting: “Anyway, you will see him. Find out exactly where he is, who is looking after him. And Stiva ... if it were possible! Could it be possible?” Stepan Arkadyevitch knew what was meant by that “if it were possible,”—if it were possible to arrange the divorce so as to let her have her son.... Stepan Arkadyevitch saw now that it was no good to dream of that, but still he was glad to see his nephew.

Alexey Alexandrovitch reminded his brother-in-law that they never spoke to the boy of his mother, and he begged him not to mention a single word about her.

“He was very ill after that interview with his mother, which we had not foreseen,” said Alexey Alexandrovitch. “Indeed, we feared for his life. But with rational treatment, and sea-bathing in the summer, he regained his strength, and now, by the doctor’s advice, I have let him go to school. And certainly the companionship of school has had a good effect on him, and he is perfectly well, and making good progress.”

“What a fine fellow he’s grown! He’s not Seryozha now, but quite full-fledged Sergey Alexyevitch!” said Stepan Arkadyevitch, smiling, as he looked at the handsome, broad-shouldered lad in blue coat and long trousers, who walked in alertly and confidently. The boy looked healthy and good-humored. He bowed to his uncle as to a stranger, but recognizing him, he blushed and turned hurriedly away from him, as though offended and irritated at something. The boy went up to his father and handed him a note of the marks he had gained in school.

“Well, that’s very fair,” said his father, “you can go.”

“He’s thinner and taller, and has grown out of being a child into a boy; I like that,” said Stepan Arkadyevitch. “Do you remember me?”

The boy looked back quickly at his uncle.

“Yes, _mon oncle_,” he answered, glancing at his father, and again he looked downcast.

His uncle called him to him, and took his hand.

“Well, and how are you getting on?” he said, wanting to talk to him, and not knowing what to say.

The boy, blushing and making no answer, cautiously drew his hand away. As soon as Stepan Arkadyevitch let go his hand, he glanced doubtfully at his father, and like a bird set free, he darted out of the room.

A year had passed since the last time Seryozha had seen his mother. Since then he had heard nothing more of her. And in the course of that year he had gone to school, and made friends among his schoolfellows. The dreams and memories of his mother, which had made him ill after seeing her, did not occupy his thoughts now. When they came back to him, he studiously drove them away, regarding them as shameful and girlish, below the dignity of a boy and a schoolboy. He knew that his father and mother were separated by some quarrel, he knew that he had to remain with his father, and he tried to get used to that idea.