Português
Para que qualquer empreendimento na vida familiar se concretize, é necessário que haja ou uma completa divisão entre marido e mulher, ou um acordo amoroso. Quando as relações de um casal são vacilantes e nem uma coisa nem outra, nenhum tipo de empreendimento pode ser realizado.
Muitas famílias permanecem por anos no mesmo lugar, embora tanto marido quanto mulher estejam cansados dele, simplesmente porque não há nem divisão completa nem acordo entre eles.
Tanto Vronsky quanto Anna sentiam a vida em Moscou insuportável no calor e na poeira, quando o sol da primavera era sucedido pelo brilho do verão, e todas as árvores dos bulevares já estavam há muito tempo com folhas completamente desabrochadas, e as folhas estavam cobertas de poeira. Mas eles não voltaram para Vozdvizhenskoe, como haviam combinado fazer há muito tempo; continuaram ficando em Moscou, embora ambos a detestassem, porque ultimamente não havia acordo entre eles.
A irritabilidade que os mantinha separados não tinha causa externa, e todos os esforços para chegar a um entendimento a intensificavam, em vez de removê-la. Era uma irritação interna, fundamentada na mente dela na convicção de que o amor dele havia diminuído; na dele, no arrependimento por ter se colocado por causa dela numa posição difícil, que ela, em vez de aliviar, tornava ainda mais difícil. Nenhum dos dois expressava completamente seu ressentimento, mas consideravam o outro como errado, e tentavam sob qualquer pretexto provar isso um ao outro.
Aos olhos dela, ele todo, com todos os seus hábitos, ideias, desejos, com toda a sua têmpera espiritual e física, era uma coisa só: amor por mulheres, e esse amor, ela sentia, deveria estar inteiramente concentrado apenas nela. Esse amor era menor; consequentemente, como ela raciocinava, ele devia ter transferido parte do seu amor para outras mulheres ou para uma outra mulher — e ela sentia ciúmes. Ela não tinha ciúmes de uma mulher em particular, mas da diminuição do amor dele. Não tendo conseguido um objeto para o seu ciúme, ela ficava à procura dele. Ao menor indício, ela transferia seu ciúme de um objeto para outro. Uma hora tinha ciúmes daquelas mulheres vulgares com quem ele poderia tão facilmente renovar seus antigos laços de solteiro; então, tinha ciúmes das mulheres da sociedade que ele poderia encontrar; então, tinha ciúmes da garota imaginária com quem ele poderia querer se casar, por causa de quem ele romperia com ela. E esta última forma de ciúme a atormentava mais do que tudo, especialmente porque ele havia lhe dito inadvertidamente, num momento de franqueza, que sua mãe o conhecia tão pouco que tivera a audácia de tentar persuadi-lo a se casar com a jovem princesa Sorokina.
E tendo ciúmes dele, Anna se indignava contra ele e encontrava motivos para indignação em tudo. Por tudo que era difícil em sua posição, ela o culpava. A condição agonizante de suspense que passara em Moscou, a lentidão e indecisão de Alexei Alexandrovitch, sua solidão — ela atribuía tudo a ele. Se ele a amasse, teria visto toda a amargura de sua posição e a teria resgatado dela. Por ela estar em Moscou e não no campo, ele também era o culpado. Ele não conseguia viver enterrado no campo como ela gostaria. Ele precisava da sociedade, e a colocara nessa posição horrível, cuja amargura ele não queria ver. E, novamente, era culpa dele que ela estivesse para sempre separada de seu filho.
Mesmo os raros momentos de ternura que surgiam de vez em quando não a acalmavam; na ternura dele agora ela via uma sombra de complacência, de autoconfiança, que não existia antes, e que a exasperava.
Anoitecia. Anna estava sozinha, esperando-o voltar de um jantar de solteiros. Ela andava de um lado para o outro no escritório dele (o cômodo onde o barulho da rua era menos ouvido) e pensava em cada detalhe da briga de ontem. Retrocedendo das palavras ofensivas da briga, bem lembradas, até o que havia sido o motivo dela, ela finalmente chegou à sua origem. Por um longo tempo, ela mal podia acreditar que a discórdia tivesse surgido de uma conversa tão inofensiva, de tão pouca importância para ambos. Mas foi exatamente assim que aconteceu. Tudo começou quando ele riu das escolas de meninas, declarando que eram inúteis, enquanto ela as defendia. Ele falara depreciativamente sobre a educação feminina em geral e dissera que Hannah, a protegida inglesa de Anna, não tinha a menor necessidade de saber nada de física.
Isso irritou Anna. Ela viu nisso uma referência desdenhosa às suas próprias ocupações. E lembrou-se de uma frase para retribuir a ele pela dor que lhe causara. "Não espero que você me entenda, meus sentimentos, como alguém que me amasse poderia, mas simples delicadeza eu esperava", disse ela.
E ele realmente corara de aborrecimento e dissera algo desagradável. Ela não conseguia se lembrar de sua resposta, mas naquele ponto, com um desejo inequívoco de também feri-la, ele dissera:
"É verdade que não sinto interesse pela sua paixão por essa garota, porque vejo que não é natural."
A crueldade com que ele despedaçara o mundo que ela construíra para si mesma tão laboriosamente para suportar sua vida difícil, a injustiça com que a acusara de afetação, de artificialidade, a irritaram.
"Lamento muito que nada além do que é grosseiro e material seja compreensível e natural para você", disse ela e saiu do quarto.
Quando ele entrou no quarto dela ontem à noite, não mencionaram a briga, mas ambos sentiram que a briga havia sido contornada, mas não havia terminado.
Hoje ele não ficara em casa o dia todo, e ela se sentia tão solitária e miserável por estar de mal com ele que queria esquecer tudo, perdoá-lo e se reconciliar com ele; queria jogar a culpa em si mesma e justificá-lo.
"Eu mesma sou a culpada. Estou irritadiça, estou loucamente ciumenta. Vou fazer as pazes com ele, e iremos para o campo; lá estarei mais tranquila."
"Não é natural!" Ela de repente se lembrou da palavra que mais a magoara, não tanto a palavra em si, mas a intenção de feri-la com que foi dita. "Sei o que ele quis dizer; quis dizer — não é natural, não amar minha própria filha, para amar o filho de outra pessoa. O que ele sabe sobre amor por crianças, sobre meu amor por Seryozha, a quem sacrifiquei por ele? Mas esse desejo de me ferir! Não, ele ama outra mulher, deve ser isso."
E percebendo que, enquanto tentava readquirir sua paz de espírito, ela havia percorrido o mesmo círculo que já percorrera tantas vezes antes, e voltado ao seu estado anterior de exasperação, ela ficou horrorizada consigo mesma. "Será impossível? Estará além da minha capacidade me controlar?" disse a si mesma, e começou novamente do começo. "Ele é verdadeiro, é honesto, me ama. Eu o amo, e em alguns dias o divórcio virá. O que mais quero? Quero paz de espírito e confiança, e vou assumir a culpa. Sim, agora quando ele entrar, vou dizer que estava errada, embora não estivesse, e iremos embora amanhã."
E para evitar pensar mais e ser dominada pela irritabilidade, ela tocou a campainha e mandou trazer os baús para arrumar suas coisas para o campo.
Às dez horas, Vronsky entrou.