Português
— Bem, foi agradável? — perguntou ela, vindo ao seu encontro com uma expressão penitente e meiga.
— Como de costume — respondeu ele, percebendo num relance que ela estava num de seus bons humores. Já estava acostumado a essas transições, e ficou particularmente contente em vê-la assim hoje, pois ele próprio estava de excelente humor.
— O que vejo? Vamos, que bom! — disse ele, apontando para as caixas no corredor.
— Sim, precisamos ir. Saí para um passeio de carruagem, e estava tão bonito que desejei estar no campo. Não há nada que o retenha, há?
— É a única coisa que desejo. Volto já, e conversaremos sobre isso; só quero trocar de casaco. Mande servir chá.
E ele foi para o seu quarto.
Havia algo de humilhante na maneira como ele disse "Vamos, que bom!", como se diz a uma criança quando ela para de fazer travessuras, e ainda mais humilhante era o contraste entre o tom penitente dela e o tom autoconfiante dele; e por um instante ela sentiu a vontade de luta se erguer novamente dentro de si, mas fazendo um esforço, venceu-a e recebeu Vronsky tão bem-humorada quanto antes.
Quando ele entrou, ela lhe contou, repetindo em parte frases que havia preparado antes, como passara o dia e seus planos para a partida.
— Sabe, veio a mim quase como uma inspiração — disse ela. — Por que esperar aqui pelo divórcio? Não será a mesma coisa no campo? Não posso mais esperar! Não quero continuar esperando, não quero ouvir nada sobre o divórcio. Decidi que ele não terá mais influência na minha vida. Você concorda?
— Ah, sim! — disse ele, olhando inquieto para o rosto excitado dela.
— O que você fez? Quem estava lá? — perguntou ela, após uma pausa.
Vronsky mencionou os nomes dos convidados. — O jantar foi de primeira, e a regata de barcos, e foi tudo bastante agradável, mas em Moscou eles nunca conseguem fazer nada sem algo _ridículo_. Uma senhora de certa espécie apareceu em cena, professora de natação da Rainha da Suécia, e nos deu uma exibição de sua habilidade.
— Como? Ela nadou? — perguntou Anna, franzindo a testa.
— Com um absurdo _costume de natation_ vermelho; ela também era velha e horrível. Então, quando vamos?
— Que fantasia absurda! Ora, ela nadou de alguma forma especial? — disse Anna, sem responder.
— Não houve absolutamente nada nisso. É exatamente o que digo, foi terrivelmente estúpido. Bem, então, quando você pensa em ir?
Anna balançou a cabeça como se tentasse afastar alguma ideia desagradável.
— Quando? Ora, quanto mais cedo, melhor! Amanhã não estaremos prontos. Depois de amanhã.
— Sim... ah, não, espere um minuto! Depois de amanhã é domingo, tenho que estar na casa de _maman_ — disse Vronsky, envergonhado, porque assim que pronunciou o nome de sua mãe, percebeu os olhos atentos e desconfiados dela. Seu constrangimento confirmou a suspeita dela. Ela corou intensamente e se afastou dele. Agora não era a professora de natação da Rainha da Suécia que preenchia a imaginação de Anna, mas a jovem princesa Sorokina. Ela estava hospedada numa aldeia perto de Moscou com a condessa Vronskaya.
— Você não pode ir amanhã? — disse ela.
— Bem, não! As escrituras e o dinheiro para o negócio a que vou lá não posso obter até amanhã — respondeu ele.
— Se é assim, não iremos de forma alguma.
— Mas por quê?
— Não irei mais tarde. Segunda-feira ou nunca!
— Para quê? — disse Vronsky, como que espantado. — Ora, não faz sentido!
— Não faz sentido para você, porque você não se importa comigo. Você não se importa em entender minha vida. A única coisa com que me importava aqui era Hannah. Você diz que é afetação. Por que você disse ontem que eu não amo minha filha, que amo esta inglesa, que é antinatural. Gostaria de saber que vida há para mim que pudesse ser natural!
Por um instante, ela teve uma visão clara do que estava fazendo e ficou horrorizada com o quanto se afastara de sua resolução. Mas, mesmo sabendo que era sua própria ruína, não conseguiu se conter, não conseguiu evitar provar a ele que estava errado, não conseguiu ceder a ele.
— Nunca disse isso; disse que não simpatizava com esta paixão repentina.
— Como é, embora você se gabe de sua franqueza, você não diz a verdade?
— Nunca me gabo e nunca minto — disse ele devagar, contendo a raiva crescente. — É uma grande pena se você não pode respeitar...
— O respeito foi inventado para cobrir o lugar vazio onde o amor deveria estar. E se você não me ama mais, seria melhor e mais honesto dizê-lo.
— Não, isto está se tornando insuportável! — exclamou Vronsky, levantando-se da cadeira; e parando em frente a ela, disse, falando deliberadamente: — Por que você testa minha paciência? — parecendo que poderia ter dito muito mais, mas estava se contendo. — Ela tem limites.
— O que quer dizer com isso? — gritou ela, olhando com terror para o ódio não dissimulado em todo o rosto dele, e especialmente em seus olhos cruéis e ameaçadores.
— Quero dizer... — ele começou, mas se conteve. — Devo perguntar o que você quer de mim?
— O que posso querer? Tudo o que posso querer é que você não me abandone, como está pensando em fazer — disse ela, entendendo tudo o que ele não dissera. — Mas isso não quero; isso é secundário. Quero amor, e não há nenhum. Então, está tudo acabado.
Ela se virou para a porta.
— Pare! Pa-re! — disse Vronsky, sem nenhuma mudança nas linhas sombrias de suas sobrancelhas, embora a segurasse pela mão. — Do que se trata? Eu disse que precisávamos adiar a partida por três dias, e nisso você me chamou de mentiroso, disse que não era um homem honrado.
— Sim, e repito que o homem que me censura por ter sacrificado tudo por mim — disse ela, recordando as palavras de uma briga ainda anterior — é pior que um homem desonrado — é um homem sem coração.
— Ah, há limites para a resistência! — exclamou ele, e soltou a mão dela apressadamente.
"Ele me odeia, isso está claro", pensou ela, e em silêncio, sem olhar para trás, saiu da sala com passos vacilantes. "Ele ama outra mulher, isso é ainda mais claro", disse consigo mesma ao entrar em seu quarto. "Quero amor, e não há nenhum. Então, está tudo acabado." Repetiu as palavras que dissera, "e deve ser terminado."
"Mas como?" perguntou-se, e sentou-se numa cadeira baixa diante do espelho.
Pensamentos sobre para onde iria agora, se para a tia que a criara, para Dolly, ou simplesmente sozinha para o exterior, e sobre o que _ele_ estava fazendo agora sozinho em seu escritório; se esta era a briga final, ou se a reconciliação ainda era possível; e sobre o que todos os seus velhos amigos em Petersburgo diriam dela agora; e como Alexey Alexandrovitch veria isso, e muitas outras ideias sobre o que aconteceria agora após esta ruptura, vieram à sua cabeça; mas ela não se entregou a elas de todo coração. No fundo de seu coração havia alguma ideia obscura que a interessava sozinha, mas ela não conseguia vê-la claramente. Pensando mais uma vez em Alexey Alexandrovitch, recordou o tempo de sua doença após o parto, e o sentimento que nunca a abandonara naquela época. "Por que não morri?" e as palavras e o sentimento daquele tempo voltaram a ela. E de repente ela soube o que estava em sua alma. Sim, era aquela ideia que sozinha resolvia tudo. "Sim, morrer!... E a vergonha e a desgraça de Alexey Alexandrovitch e de Seryozha, e minha terrível vergonha, tudo será salvo pela morte. Morrer! e ele sentirá remorso; se arrependerá; me amará; sofrerá por minha causa." Com um vestígio de um sorriso de compaixão por si mesma, sentou-se na poltrona, tirando e colocando os anéis em sua mão esquerda, imaginando vividamente de diferentes lados os sentimentos dele após sua morte.
Passos que se aproximavam — os passos dele — distraíram sua atenção. Como que absorta no arranjo de seus anéis, ela nem se virou para ele.
Ele foi até ela e, tomando-lhe a mão, disse suavemente:
— Anna, iremos depois de amanhã, se você quiser. Concordo com tudo.
Ela não falou.
— O que é? — insistiu ele.
— Você sabe — disse ela, e no mesmo instante, não conseguindo mais se conter, rompeu em soluços.
— Rejeite-me! — articulou ela entre soluços. — Irei embora amanhã... Farei mais. O que sou eu? Uma mulher imoral! Uma pedra em seu pescoço. Não quero torná-lo infeliz, não quero! Vou libertá-lo. Você não me ama; ama outra pessoa!
Vronsky suplicou-lhe que se acalmasse e declarou que não havia nenhum traço de fundamento para seu ciúme; que nunca deixara, e nunca deixaria, de amá-la; que a amava mais do que nunca.
— Anna, por que se afligir a si mesma e a mim assim? — disse ele a ela, beijando-lhe as mãos. Havia ternura agora em seu rosto, e ela imaginou ouvir o som de lágrimas em sua voz, e sentiu-as molhadas em sua mão. E instantaneamente o desespero ciumento de Anna transformou-se numa paixão desesperada de ternura. Ela o envolveu com os braços e cobriu de beijos sua cabeça, seu pescoço, suas mãos.