Français
Chapitre 214 : Chapitre 25
Chapitre 25
Sentant que la réconciliation était complète, Anna se mit au travail avec ardeur le matin pour préparer leur départ. Bien qu'il ne fût pas décidé s'ils partiraient le lundi ou le mardi, comme ils avaient chacun cédé à l'autre, Anna emballa activement, se sentant absolument indifférente qu'ils partent un jour plus tôt ou plus tard. Elle se tenait dans sa chambre devant une malle ouverte, en sortant des affaires, lorsqu'il entra pour la voir plus tôt que d'habitude, habillé pour sortir.
« Je vais tout de suite chez maman ; elle pourra m'envoyer l'argent par Yegorov. Et je serai prêt à partir demain », dit-il.
Bien qu'elle fût de si bonne humeur, la pensée de sa visite chez sa mère lui causa une douleur.
« Non, je ne serai pas prête d'ici là, moi, dit-elle ; et elle réfléchit aussitôt, "alors il était donc possible d'arranger les choses comme je le souhaitais." — Non, faites comme vous aviez l'intention. Allez dans la salle à manger, j'arrive tout de suite. C'est juste pour trier ces choses dont on n'a pas besoin », dit-elle, en ajoutant quelque chose au tas de fanfreluches que tenait Annouchka.
Vronsky mangeait son bifteck quand elle entra dans la salle à manger.
« Vous ne croiriez pas à quel point ces pièces me sont devenues odieuses, dit-elle en s'asseyant à côté de lui devant son café. Il n'y a rien de plus affreux que ces _chambres garnies_. Il n'y a aucune individualité, aucune âme. Ces pendules, ces rideaux, et surtout ces papiers peints — c'est un cauchemar. Je pense à Vozdvijenskoïé comme à la terre promise. Vous ne renvoyez pas encore les chevaux ?
— Non, ils viendront après nous. Où allez-vous ?
— Je voulais aller chez Wilson lui porter quelques robes. Alors c'est vraiment pour demain ? » dit-elle d'une voix joyeuse ; mais soudain son visage changea.
Le valet de Vronsky entra pour lui demander de signer un récépissé pour un télégramme de Pétersbourg. Il n'y avait rien d'extraordinaire à ce que Vronsky reçût un télégramme, mais il dit, comme s'il était anxieux de lui cacher quelque chose, que le récépissé était dans son cabinet, et se tourna précipitamment vers elle.
« D'ici demain, sans faute, j'aurai tout terminé.
— De qui est le télégramme ? » demanda-t-elle, sans l'entendre.
« De Stiva », répondit-il à contrecœur.
« Pourquoi ne me l'avez-vous pas montré ? Quel secret peut-il y avoir entre Stiva et moi ? »
Vronsky rappela le valet et lui dit d'apporter le télégramme.
« Je ne voulais pas vous le montrer, parce que Stiva a une telle passion pour le télégraphe : pourquoi télégraphier quand rien n'est décidé ?
— À propos du divorce ?
— Oui ; mais il dit qu'il n'a encore rien pu obtenir. Il a promis une réponse décisive d'ici un jour ou deux. Mais tenez, lisez-le. »
Avec des mains tremblantes, Anna prit le télégramme et lut ce que Vronsky lui avait dit. À la fin, il était ajouté : « Peu d'espoir ; mais je ferai tout ce qui est possible et impossible. »
« J'ai dit hier que cela m'est absolument indifférent d'obtenir le divorce, ou de ne jamais l'obtenir, dit-elle en rougissant pourpre. Il n'y avait pas la moindre nécessité de me le cacher. — "Donc il peut cacher et il cache sa correspondance avec des femmes de moi", pensa-t-elle.
— Yashvin devait venir ce matin avec Voïtov, dit Vronsky ; je crois qu'il a gagné à Pévtsov tout ce que celui-ci peut payer et même plus, environ soixante mille.
— Non, dit-elle, irritée par ce changement de sujet si évident qui montrait qu'il était irrité lui-même, pourquoi avez-vous supposé que cette nouvelle m'affecterait à ce point, que vous ayez même essayé de me la cacher ? J'ai dit que je ne voulais pas y penser, et j'aurais aimé que vous vous en souciiez aussi peu que moi.
— Je m'en soucie parce que j'aime les choses nettes, dit-il.
— La netteté n'est pas dans la forme mais dans l'amour, dit-elle, de plus en plus irritée, non par ses paroles, mais par le ton de calme composé avec lequel il parlait. Pourquoi en voulez-vous ?
— Mon Dieu ! encore l'amour », pensa-t-il en fronçant les sourcils.
« Oh, vous savez pourquoi ; pour vous et pour vos enfants à venir.
— Il n'y aura pas d'enfants à l'avenir.
— C'est bien dommage », dit-il.
« Vous le voulez pour les enfants, mais vous ne pensez pas à moi ? » dit-elle, oubliant tout à fait ou n'ayant pas entendu qu'il avait dit : « _Pour vous_ et pour les enfants. »
La question de la possibilité d'avoir des enfants était depuis longtemps un sujet de dispute et d'irritation pour elle. Son désir d'avoir des enfants, elle l'interprétait comme une preuve qu'il n'appréciait pas sa beauté.
« Oh ! j'ai dit : pour vous. Surtout pour vous, répéta-t-il en fronçant les sourcils comme s'il souffrait, parce que je suis certain que la plus grande partie de votre irritabilité vient de l'incertitude de la situation.
— Oui, maintenant il a laissé tomber toute feinte, et toute sa haine froide pour moi est apparente », pensa-t-elle, n'écoutant pas ses paroles, mais regardant avec terreur le juge froid et cruel qui la raillait du fond de ses yeux.
« La cause n'est pas là, dit-elle, et d'ailleurs, je ne vois pas comment la cause de mon irritabilité, comme vous dites, pourrait être que je suis complètement en votre pouvoir. Quelle incertitude y a-t-il dans la situation ? Au contraire... »
« Je suis très fâché que vous ne daigniez pas comprendre, interrompit-il, obstinément désireux de donner voix à sa pensée. L'incertitude consiste en ce que vous imaginez que je suis libre.
— Sur ce point, vous pouvez être tout à fait tranquille », dit-elle, et se détournant de lui, elle se mit à boire son café.
Elle leva sa tasse, son petit doigt écarté, et la porta à ses lèvres. Après avoir bu quelques gorgées, elle le regarda, et à son expression, elle vit clairement qu'il était rebuté par sa main, par son geste, par le bruit de ses lèvres.
« Je me soucie très peu de ce que pense votre mère, et du mariage qu'elle veut vous arranger, dit-elle en reposant la tasse d'une main tremblante.
— Mais nous ne parlons pas de cela.
— Si, c'est exactement de cela que nous parlons. Et laissez-moi vous dire qu'une femme sans cœur, qu'elle soit vieille ou non, votre mère ou une autre, m'est indifférente, et je ne daignerais pas la connaître.
— Anna, je vous prie de ne pas parler avec irrévérence de ma mère.
— Une femme dont le cœur ne lui dit pas où sont le bonheur et l'honneur de son fils n'a pas de cœur.
— Je répète ma prière de ne pas parler avec irrévérence de ma mère, que je respecte, dit-il en élevant la voix et en la regardant sévèrement.
Elle ne répondit pas. Le regardant fixement, son visage, ses mains, elle se rappela tous les détails de leur réconciliation de la veille, et ses caresses passionnées. « Voilà, des caresses pareilles, il les a prodiguées, il les prodiguera, et il brûle d'en prodiguer à d'autres femmes ! » pensa-t-elle.
« Vous n'aimez pas votre mère. Ce ne sont que des paroles, des paroles, et encore des paroles ! » dit-elle, le regardant avec des yeux pleins de haine.
« Même si cela était, vous devez... »
« Vous devez décider, et j'ai décidé », dit-elle, et elle allait sortir, mais au même moment Iachvine entra dans la pièce. Anna le salua et resta.
Pourquoi, alors qu'il y avait une tempête dans son âme, et qu'elle sentait qu'elle se trouvait à un tournant de sa vie, qui pourrait avoir des conséquences terribles — pourquoi, à ce moment-là, devait-elle sauver les apparences devant un étranger, qui tôt ou tard devait tout savoir — elle ne le savait pas. Mais réprimant aussitôt la tempête intérieure, elle s'assit et se mit à parler avec leur hôte.
« Eh bien, comment vont les affaires ? Vous a-t-on payé votre dette ? » demanda-t-elle à Iachvine.
« Oh, assez bien ; je crois que je n'aurai pas tout, mais j'aurai une bonne moitié. Et quand partez-vous ? » dit Iachvine, regardant Vronsky, et devinant sans équivoque une querelle.
« Après-demain, je pense, » dit Vronsky.
« Vous avez l'intention de partir depuis si longtemps, pourtant.
— Mais maintenant c'est tout à fait décidé, » dit Anna, regardant Vronsky droit dans les yeux avec un regard qui lui disait de ne pas rêver à la possibilité d'une réconciliation.
« Ne plaignez-vous pas ce malheureux Pévtsov ? » continua-t-elle, s'adressant à Iachvine.
« Je ne me suis jamais demandé, Anna Arkadievna, si je le plains ou non. Voyez-vous, toute ma fortune est ici » — il toucha la poche de sa poitrine — « et en ce moment je suis un homme riche. Mais aujourd'hui je vais au cercle, et j'en sortirai peut-être en mendiant. Voyez-vous, quiconque s'assied pour jouer avec moi — il veut me laisser sans chemise, et moi de même. Alors nous luttons, et c'est là le plaisir.
— Eh bien, mais si vous étiez marié, dit Anna, comment cela serait-il pour votre femme ?
Iachvine rit.
« C'est pourquoi je ne suis pas marié, et je n'ai pas l'intention de l'être jamais.
— Et Helsingfors ? » dit Vronsky, entrant dans la conversation et jetant un regard au visage souriant d'Anna. Rencontrant ses yeux, le visage d'Anna prit instantanément une expression froidement sévère, comme si elle lui disait : « Ce n'est pas oublié. C'est tout pareil. »
« Avez-vous vraiment été amoureux ? » dit-elle à Iachvine.
« Oh mon Dieu ! des tas de fois ! Mais voyez-vous, certains hommes peuvent jouer, mais seulement de manière à pouvoir toujours poser leurs cartes quand l'heure d'un _rendez-vous_ arrive, tandis que moi, je peux m'occuper d'amour, mais seulement de manière à ne pas être en retard pour mes cartes le soir. Voilà comment je mène les choses.
— Non, je ne voulais pas dire cela, mais la vraie chose. » Elle aurait voulu dire _Helsingfors_, mais ne voulut pas répéter le mot employé par Vronsky.
Voïtov, qui achetait le cheval, entra. Anna se leva et sortit de la pièce.
Avant de quitter la maison, Vronsky entra dans sa chambre. Elle aurait voulu faire semblant de chercher quelque chose sur la table, mais honteuse de feindre, elle le regarda droit en face avec des yeux froids.
« Que voulez-vous ? » demanda-t-elle en français.
« Prendre la garantie pour Gambetta, je l'ai vendu, » dit-il, d'un ton qui disait plus clairement que des mots : « Je n'ai pas le temps de discuter, et cela ne mènerait à rien. »
« Je ne suis coupable en rien, » pensa-t-il. « Si elle veut se punir elle-même, _tant pis pour elle_. » Mais en s'en allant, il crut qu'elle disait quelque chose, et son cœur lui fit soudain mal de pitié pour elle.
« Hein, Anna ? » demanda-t-il.
« Je n'ai rien dit, » répondit-elle aussi froidement et calmement.
« Oh, rien, _tant pis_ alors, » pensa-t-il, se sentant de nouveau froid, et il tourna les talons et sortit. En sortant, il aperçut dans la glace son visage blanc, aux lèvres tremblantes. Il eut même envie de s'arrêter et de lui dire quelque parole consolante, mais ses jambes l'entraînèrent hors de la pièce avant qu'il eût pu penser à quoi dire. Il passa toute cette journée hors de chez lui, et quand il rentra tard dans la soirée, la femme de chambre lui dit qu'Anna Arkadievna avait mal à la tête et le priait de ne pas entrer chez elle.