Português
Nunca antes um dia havia sido passado em briga. Hoje foi a primeira vez. E isto não era uma briga. Era o reconhecimento aberto de uma completa frieza. Era possível olhar para ela como ele olhara quando entrou no quarto para pedir a garantia? — olhar para ela, ver que seu coração estava se partindo de desespero, e sair sem uma palavra com aquele rosto de compostura insensível? Ele não era apenas frio com ela, ele a odiava porque amava outra mulher — isso estava claro.
E lembrando todas as palavras cruéis que ele dissera, Anna também supría as palavras que ele indubitavelmente desejara dizer e poderia ter dito a ela, e ficava cada vez mais exasperada.
"Eu não vou impedi-la", ele poderia dizer. "Você pode ir para onde quiser. Você não quis se divorciar do seu marido, sem dúvida para poder voltar para ele. Volte para ele. Se precisar de dinheiro, eu lhe darei. Quantos rublos você quer?"
Todas as palavras mais cruéis que um homem brutal poderia dizer, ele dizia a ela em sua imaginação, e ela não podia perdoá-lo por elas, como se ele as tivesse dito de fato.
"Mas ele não jurou ontem que me amava, ele, um homem verdadeiro e sincero? Não me desesperei em vão muitas vezes antes?" disse ela a si mesma depois.
Durante todo aquele dia, exceto pela visita aos Wilsons, que ocupou duas horas, Anna passou em dúvidas se tudo estava acabado ou se ainda havia esperança de reconciliação, se deveria ir embora imediatamente ou vê-lo mais uma vez. Ela o esperou o dia inteiro, e à noite, ao ir para seu quarto, deixando um recado para ele de que sua cabeça doía, disse a si mesma: "Se ele vier apesar do que a criada disser, significa que ainda me ama. Se não, significa que tudo acabou, e então decidirei o que fazer!..."
À noite, ela ouviu o barulho de sua carruagem parar na entrada, sua campainha, seus passos e sua conversa com o criado; ele acreditou no que lhe foi dito, não se preocupou em saber mais, e foi para seu próprio quarto. Então, tudo estava acabado.
E a morte surgiu clara e vividamente diante de sua mente como o único meio de trazer de volta o amor por ela em seu coração, de puni-lo e de obter a vitória naquela luta que o espírito maligno que possuía seu coração travava com ele.
Agora nada importava: ir ou não ir para Vozdvizhenskoe, obter ou não o divórcio do marido — tudo isso não importava. A única coisa que importava era puni-lo. Quando ela derramou para si mesma sua dose habitual de ópio, e pensou que só precisava beber o frasco inteiro para morrer, pareceu-lhe tão simples e fácil, que começou a refletir com prazer sobre como ele sofreria, e se arrependeria e amaria sua memória quando fosse tarde demais. Ela deitou-se na cama de olhos abertos, à luz de uma única vela queimada até o fim, fitando a cornija esculpida do teto e a sombra do biombo que cobria parte dela, enquanto imaginava vividamente como ele se sentiria quando ela não existisse mais, quando fosse apenas uma lembrança para ele. "Como pude dizer palavras tão cruéis a ela?" ele diria. "Como pude sair do quarto sem dizer nada a ela? Mas agora ela não existe mais. Ela partiu de nós para sempre. Ela está..." De repente, a sombra do biombo vacilou, avançou sobre toda a cornija, todo o teto; outras sombras do outro lado vieram ao seu encontro, por um instante as sombras recuaram, mas então com nova rapidez elas se lançaram para frente, vacilaram, misturaram-se, e tudo ficou escuro. "Morte!" pensou ela. E um terror tão grande a dominou que por muito tempo ela não conseguiu perceber onde estava, e por muito tempo suas mãos trêmulas não conseguiram encontrar os fósforos e acender outra vela, em vez da que havia queimado e se apagado. "Não, qualquer coisa — contanto que eu viva! Afinal, eu o amo! Afinal, ele me ama! Isso já aconteceu antes e passará", disse ela, sentindo lágrimas de alegria pelo retorno à vida escorrerem por suas bochechas. E para escapar do pânico, foi apressadamente ao quarto dele.
Ele dormia lá, e dormia profundamente. Ela se aproximou dele e, segurando a luz acima de seu rosto, o contemplou por um longo tempo. Agora, enquanto ele dormia, ela o amava tanto que, ao vê-lo, não conseguia conter lágrimas de ternura. Mas sabia que, se ele acordasse, a olharia com olhos frios, convicto de que estava certo, e que, antes de declarar seu amor por ele, ela teria que provar a ele que ele havia errado em seu tratamento com ela. Sem acordá-lo, ela voltou e, após uma segunda dose de ópio, adormeceu perto da manhã num sono pesado e incompleto, durante o qual nunca perdeu totalmente a consciência.
Pela manhã, ela foi despertada por um terrível pesadelo, que se repetira várias vezes em seus sonhos, mesmo antes de sua relação com Vronsky. Um velhinho de barba desgrenhada fazia algo debruçado sobre um ferro, murmurando palavras francesas sem sentido, e ela, como sempre acontecia neste pesadelo (era isso que o tornava horrível), sentia que aquele camponês não prestava atenção nela, mas fazia algo horrível com o ferro — sobre ela. E ela acordou num suor frio.
Quando se levantou, o dia anterior voltou a ela como envolto em névoa.
"Houve uma briga. Exatamente como já aconteceu várias vezes. Eu disse que estava com dor de cabeça, e ele não veio me ver. Amanhã vamos embora; preciso vê-lo e me preparar para a viagem", disse a si mesma. E sabendo que ele estava em seu escritório, desceu até ele. Ao passar pela sala de estar, ouviu uma carruagem parar na entrada e, olhando pela janela, viu a carruagem, da qual uma jovem de chapéu lilás se inclinava dando alguma instrução ao lacaio que tocava a campainha. Após uma conversa no hall, alguém subiu as escadas, e os passos de Vronsky podiam ser ouvidos atravessando a sala de estar. Ele desceu rapidamente as escadas. Anna foi novamente à janela. Viu-o sair para a escadaria sem chapéu e aproximar-se da carruagem. A jovem de chapéu lilás entregou-lhe um pacote. Vronsky, sorrindo, disse algo a ela. A carruagem partiu, ele subiu rapidamente as escadas novamente.
As névoas que haviam envolvido tudo em sua alma se dissiparam de repente. Os sentimentos do dia anterior perfuraram o coração doente com uma nova pontada. Ela não conseguia entender agora como pudera se rebaixar passando um dia inteiro com ele em sua casa. Ela foi ao quarto dele para anunciar sua determinação.
"Eram a senhora Sorokina e sua filha. Vieram e me trouxeram o dinheiro e os documentos de mamãe. Não pude pegá-los ontem. Como está sua cabeça, melhor?" disse ele calmamente, não querendo ver e entender a expressão sombria e solene de seu rosto.
Ela o olhou silenciosamente, atentamente, parada no meio do quarto. Ele a fitou, franziu a testa por um momento e continuou lendo uma carta. Ela se virou e saiu deliberadamente do quarto. Ele ainda poderia tê-la feito voltar, mas ela já havia alcançado a porta, ele ainda estava em silêncio, e o único som audível era o farfalhar do papel da carta enquanto ele a virava.
"A propósito", disse ele bem no momento em que ela estava na porta, "nós vamos amanhã com certeza, não vamos?"
"Você, mas não eu", disse ela, voltando-se para ele.
"Anna, não podemos continuar assim..."
"Você, mas não eu", repetiu ela.
"Isso está se tornando insuportável!"
"Você... você vai se arrepender disso", disse ela, e saiu.
Assustado com a expressão desesperada com que essas palavras foram proferidas, ele se levantou de um salto e teria corrido atrás dela, mas, pensando melhor, sentou-se e franziu a testa, rangendo os dentes. Essa ameaça vulgar — como ele a considerava — de algo vago o exasperou. "Tentei de tudo", pensou ele; "a única coisa que resta é não prestar atenção", e começou a se preparar para ir à cidade, e novamente à casa de sua mãe para obter a assinatura dela nos documentos.
Ela ouviu o som de seus passos pelo escritório e pela sala de jantar. Na sala de estar, ele parou. Mas não entrou para vê-la, apenas deu uma ordem para que o cavalo fosse dado a Voytov se ele viesse enquanto estivesse fora. Então ela ouviu a carruagem ser trazida, a porta se abrir, e ele sair novamente. Mas ele voltou para a varanda novamente, e alguém subia as escadas correndo. Era o criado subindo para buscar suas luvas que haviam sido esquecidas. Ela foi à janela e o viu pegar as luvas sem olhar, e tocando o cocheiro nas costas disse algo a ele. Então, sem olhar para cima em direção à janela, ele se acomodou em sua posição habitual na carruagem, com as pernas cruzadas e, calçando as luvas, desapareceu na esquina.