Português
— Ele foi embora! Está tudo acabado! — disse Anna consigo mesma, parada junto à janela; e, em resposta a essa constatação, a impressão da escuridão quando a vela se apagara e o seu sonho aterrorizante, fundindo-se num só, encheram-lhe o coração de um frio terror.
— Não, isso não pode ser! — exclamou, e, atravessando o quarto, tocou a campainha. Agora tinha tanto medo de ficar sozinha que, sem esperar que o criado entrasse, saiu ao seu encontro.
— Pergunte para onde foi o conde — disse ela. O criado respondeu que o conde tinha ido para a estrebaria.
— Sua Excelência deixou dito que, se a senhora desejasse sair de carruagem, ela voltaria imediatamente.
— Muito bem. Espere um minuto. Vou escrever um bilhete já. Mande o Mihail com o bilhete para a estrebaria. Depressa.
Ela sentou-se e escreveu:
"Estava errada. Volte para casa; preciso explicar. Por amor de Deus, venha! Estou com medo."
Selou o bilhete e o entregou ao criado.
Agora tinha medo de ficar sozinha; seguiu o criado para fora do quarto e foi até o quarto das crianças.
"Mas isto não é ele, não é ele! Onde estão seus olhos azuis, seu sorriso doce e tímido?" — foi o seu primeiro pensamento ao ver a sua filhinha gorducha e rosada, de cabelos pretos e crespos, em vez de Seryozha, que, na confusão das suas ideias, esperara encontrar no quarto das crianças. A menina, sentada à mesa, batia obstinada e violentamente nela com uma rolha, olhando fixamente para a mãe com seus olhos pretos como azeviche. Respondendo à ama inglesa que estava bem e que iria para o campo no dia seguinte, Anna sentou-se junto da menina e começou a girar a rolha para a mostrar. Mas a gargalhada alta e sonora da criança e o movimento das suas sobrancelhas recordaram-lhe Vronsky de forma tão vívida que ela se levantou depressa, reprimindo os soluços, e foi embora. "Poderá estar tudo acabado? Não, não pode ser!" — pensou. "Ele voltará. Mas como poderá explicar aquele sorriso, aquela excitação depois de ter falado com ela? Mas, mesmo que não explique, acreditarei. Se eu não acreditar, só me resta uma coisa, e não posso."
Olhou para o relógio. Vinte minutos tinham passado. "Por agora já recebeu o bilhete e está a voltar. Não demora, mais dez minutos... Mas e se ele não vier? Não, isso não pode ser. Não deve ver-me com os olhos marejados de lágrimas. Vou lavar-me. Sim, sim; arranjei o cabelo ou não?" — perguntou a si mesma. E não conseguia lembrar-se. Apalpou a cabeça com a mão. "Sim, o cabelo está arranjado, mas quando o fiz não me lembro minimamente." Não podia acreditar na evidência da sua mão e foi até ao toucador para ver se realmente tinha arranjado o cabelo. Certamente que sim, mas não conseguia lembrar-se quando o fizera. "Quem é aquela?" — pensou, olhando no espelho para o rosto inchado com olhos estranhamente brilhantes, que a fitavam de forma assustada. "Mas sou eu!" — compreendeu de repente, e, olhando em volta, pareceu sentir de súbito os beijos dele sobre si, e encolheu os ombros, estremecendo. Depois levou a mão aos lábios e beijou-a.
"O que é isto? Mas estou a enlouquecer!" — e entrou no seu quarto de dormir, onde Annushka arrumava o aposento.
— Annushka — disse ela, parando diante dela, e fixou o olhar na criada, sem saber o que lhe dizer.
— A senhora tencionava ir visitar Dária Alexandrovna — disse a moça, como se entendesse.
— Dária Alexandrovna? Sim, vou.
— Quinze minutos para lá, quinze para cá. Ele está a chegar, estará cá em breve. — Tirou o relógio e olhou para ele. — Mas como pôde ele ir-se embora, deixando-me neste estado? Como pode ele viver, sem fazer as pazes comigo? — Foi até à janela e começou a olhar para a rua. A julgar pelas horas, ele já poderia estar de volta. Mas os seus cálculos podiam estar errados, e começou outra vez a recordar quando ele partira e a contar os minutos.
No momento em que se afastara para ir ao grande relógio compará-lo com o seu, alguém chegou de carruagem. Olhando pela janela, viu a carruagem dele. Mas ninguém subiu as escadas, e ouviram-se vozes lá em baixo. Era o mensageiro que voltara na carruagem. Ela desceu ao seu encontro.
— Não apanhámos o conde. O conde tinha partido pela estrada da cidade baixa.
— O que dizes? O quê?!... — disse ela ao rosado e bem-humorado Mihail, enquanto ele lhe devolvia o bilhete.
"Então, ele nunca o recebeu!" — pensou.
— Vai com este bilhete à casa da Condessa Vronskaya, sabes? e traz uma resposta imediatamente — disse ela ao mensageiro.
"E eu, o que vou fazer?" — pensou. "Sim, vou para casa da Dolly, é verdade, senão enlouqueço. Sim, e também posso telegrafar." — E escreveu um telegrama: "Preciso absolutamente falar contigo; vem já." Depois de enviar o telegrama, foi vestir-se. Quando estava vestida e de chapéu, olhou outra vez para os olhos da rechonchuda e confortável Annushka. Havia uma simpatia inconfundível naqueles olhinhos cinzentos e bondosos.
— Annushka, querida, o que hei de fazer? — disse Anna, soluçando e deixando-se cair, desamparada, numa cadeira.
— Porque se aflige assim, Anna Arcádievna? Ora, não há nada de anormal. A senhora sai um pouco, e isso vai animá-la — disse a criada.
— Sim, vou — disse Anna, reanimando-se e levantando-se. — E se chegar um telegrama enquanto eu estiver fora, manda-o para casa de Dária Alexandrovna... mas não, eu própria voltarei.
"Sim, não devo pensar, devo fazer alguma coisa, sair para algum lado, e, sobretudo, sair desta casa" — disse ela, sentindo com terror a estranha agitação que se passava no seu próprio coração, e apressou-se a sair e a entrar na carruagem.
— Para onde? — perguntou Pyotr antes de subir para a boleia.
— Para Znamenka, para casa dos Oblonsky.