Português
Estava um dia claro e ensolarado. Uma chuva fina caíra durante toda a manhã, e agora mal tinha passado. Os telhados de ferro, as lajes das ruas, os paralelepípedos das calçadas, as rodas e os couros, o latão e a folha-de-flandres das carruagens — tudo brilhava intensamente ao sol de maio. Eram três horas da tarde, a hora mais movimentada nas ruas.
Sentada no canto da confortável carruagem, que mal balançava sobre suas molas flexíveis, enquanto os cavalos trotavam rapidamente, em meio ao incessante ruído das rodas e às mudanças de impressões no ar puro, Anna percorreu os acontecimentos dos últimos dias e viu sua posição de forma bem diferente do que lhe parecera em casa. Agora, a ideia da morte já não lhe parecia tão terrível e tão clara, e a própria morte já não lhe parecia tão inevitável. Agora, culpava-se pela humilhação a que se rebaixara. “Imploro que me perdoe. Cedi a ele. Confessei-me culpada. Para quê? Não posso viver sem ele?” E deixando sem resposta a pergunta de como viveria sem ele, começou a ler as placas das lojas. “Escritório e depósito. Dentista. Sim, vou contar tudo a Dolly. Ela não gosta de Vronsky. Vou sentir vergonha e desgosto, mas vou contar-lhe. Ela me ama e seguirei o conselho dela. Não cederei a ele; não o deixarei treinar-me como lhe aprouver. Filippov, padaria. Dizem que enviam a massa deles para Petersburgo. A água de Moscou é tão boa para isso. Ah, as nascentes de Mytishchi e as panquecas!”
E lembrou-se de como, há muito, muito tempo, quando era uma rapariga de dezassete anos, tinha ido com a tia a Troitsa. “De carruagem também. Era realmente eu, de mãos vermelhas? Quanto daquilo me parecia então esplêndido e inacessível se tornou agora desprezível, enquanto o que eu tinha então se foi para sempre do meu alcance! Poderia eu alguma vez ter acreditado que chegaria a tal humilhação? Como ele ficará convencido e satisfeito quando receber o meu bilhete! Mas hei de mostrar-lhe... Que horrível cheira a esta tinta! Porque é que estão sempre a pintar e a construir? _Modes et robes_, leu. Um homem cumprimentou-a. Era o marido de Annushka. “Os nossos parasitas”; lembrou-se de como Vronsky dissera aquilo. “Nossos? Por que nossos? O que é tão terrível é que não se pode arrancar o passado pelas raízes. Não se pode arrancá-lo, mas pode-se esconder a memória dele. E eu hei de escondê-lo.” E então pensou no seu passado com Alexei Alexandrovitch, em como apagara a memória dele da sua vida. “Dolly vai pensar que estou a deixar o meu segundo marido, e então devo estar certamente errada. Como se eu me importasse de estar certa! Não posso evitar!” disse ela, e quis chorar. Mas imediatamente começou a pensar no que estariam a rir aquelas duas raparigas. “Amor, muito provavelmente. Não sabem como é triste, como é baixo... O bulevar e as crianças. Três rapazes a correr, a brincar aos cavalos. Seryozha! E eu estou a perder tudo e não o vou recuperar. Sim, estou a perder tudo, se ele não voltar. Talvez ele se tenha atrasado para o comboio e já tenha voltado. Desejo de humilhação outra vez!” disse para si mesma. “Não, vou a casa de Dolly e digo-lhe claramente: sou infeliz, mereço isto, sou culpada, mas ainda assim sou infeliz, ajuda-me. Estes cavalos, esta carruagem — como me sinto nojenta para comigo mesma nesta carruagem — tudo é dele; mas não os tornarei a ver.”
Pensando nas palavras que diria a Dolly, e trabalhando mentalmente o seu coração até uma grande amargura, Anna subiu as escadas.
“Está alguém com ela?” perguntou no hall.
“Katerina Alexandrovna Levin,” respondeu o criado.
“Kitty! Kitty, por quem Vronsky estava apaixonado!” pensou Anna, “a rapariga em quem ele pensa com amor. Arrepende-se de não se ter casado com ela. Mas em mim pensa com ódio, e arrepende-se de ter tido algo a ver comigo.”
As irmãs estavam a fazer uma consulta sobre a amamentação quando Anna chegou. Dolly desceu sozinha para ver a visitante que interrompera a conversa.
“Então, ainda não partiste? Tencionava ir ter contigo,” disse ela; “recebi uma carta do Stiva hoje.”
“Nós também recebemos um telegrama,” respondeu Anna, olhando à procura de Kitty.
“Ele escreve que não consegue perceber bem o que Alexei Alexandrovitch quer, mas que não irá embora sem uma resposta decisiva.”
“Pensei que estivesse alguém contigo. Posso ver a carta?”
“Sim; a Kitty,” disse Dolly, envergonhada. “Ela ficou no quarto das crianças. Esteve muito doente.”
“Ouvi dizer. Posso ver a carta?”
“Vou buscá-la já. Mas ele não recusa; pelo contrário, o Stiva tem esperanças,” disse Dolly, parando na porta.
“Eu não tenho, e na verdade não o desejo,” disse Anna.
“O que é isto? A Kitty acha degradante encontrar-se comigo?” pensou Anna quando ficou sozinha. “Talvez ela também tenha razão. Mas não é a ela, a rapariga que estava apaixonada por Vronsky, não é a ela que compete mostrar-me isso, mesmo que seja verdade. Sei que na minha posição não posso ser recebida por nenhuma mulher decente. Soube disso desde o primeiro momento em que sacrifiquei tudo por ele. E esta é a minha recompensa! Oh, como o odeio! E porque é que vim aqui? Estou pior aqui, mais miserável.” Ouviu da sala ao lado as vozes das irmãs em consulta. “E o que vou eu dizer agora à Dolly? Divertir a Kitty com a visão da minha miséria, submeter-me à sua proteção? Não; e além disso, a Dolly não entenderia. E não adiantaria nada contar-lhe. Só teria graça ver a Kitty, para lhe mostrar como desprezo toda a gente e tudo, como nada me importa agora.”
Dolly entrou com a carta. Anna leu-a e devolveu-a em silêncio.
“Já sabia tudo isso,” disse ela, “e não me interessa minimamente.”
“Oh, porque dizes isso? Pelo contrário, tenho esperanças,” disse Dolly, olhando inquisitivamente para Anna. Nunca a vira num estado estranhamente irritável. “Quando partes?” perguntou ela.
Anna, semi-cerrando os olhos, olhou em frente e não respondeu.
“Porque é que a Kitty se afasta de mim?” disse ela, olhando para a porta e corando.
“Oh, que disparate! Está a amamentar, e as coisas não lhe estão a correr bem, e eu estava a aconselhá-la... Ela está radiante. Vem já para aqui,” disse Dolly sem jeito, pouco hábil a mentir. “Sim, aqui está ela.”
Ao saber que Anna tinha ido visitá-la, Kitty quisera não aparecer, mas Dolly persuadiu-a. Reunindo forças, Kitty entrou, aproximou-se dela, corando, e apertou-lhe a mão.
“Estou tão contente por te ver,” disse ela com uma voz trémula.
Kitty ficara perturbada pelo conflito interno entre a sua antipatia por esta mulher má e o seu desejo de ser simpática para com ela. Mas assim que viu o rosto adorável e atraente de Anna, todo o sentimento de antipatia desapareceu.
“Não me teria surpreendido se não quisesses encontrar-te comigo. Estou habituada a tudo. Estiveste doente? Sim, mudaste,” disse Anna.
Kitty sentiu que Anna a olhava com olhos hostis. Atribuiu esta hostilidade à situação embaraçosa em que Anna, que outrora a protegera, se devia sentir agora com ela, e sentiu pena dela.
Falaram da doença de Kitty, do bebé, do Stiva, mas era óbvio que nada interessava Anna.
“Vim despedir-me de ti,” disse ela, levantando-se.
“Oh, quando partes?”
Mas, novamente sem responder, Anna virou-se para Kitty.
“Sim, estou muito contente por te ter visto,” disse ela com um sorriso. “Ouvi falar tanto de ti por toda a gente, até pelo teu marido. Ele veio visitar-me, e gostei imenso dele,” disse ela, inequivocamente com intenção maliciosa. “Onde está ele?”
“Voltou para o campo,” disse Kitty, corando.
“Dá-lhe lembranças minhas, não te esqueças.”
“Hei de dar, com certeza!” disse Kitty ingenuamente, olhando compadecida para os olhos dela.
“Então, adeus, Dolly.” E beijando Dolly e apertando a mão a Kitty, Anna saiu apressadamente.
“Ela está igual e tão encantadora! É muito linda!” disse Kitty, quando ficou sozinha com a irmã. “Mas há algo de lastimável nela. Terrivelmente lastimável!”
“Sim, hoje há algo de invulgar nela,” disse Dolly. “Quando fui com ela ao hall, pareceu-me que estava quase a chorar.”