Português
“Aí está de novo! De novo compreendo tudo!” – disse Anna consigo mesma, assim que a carruagem começou a andar e, balançando levemente, ressoou sobre os pequenos paralelepípedos da estrada pavimentada, e novamente uma impressão se sucedeu rapidamente à outra.
“Sim; qual foi a última coisa em que pensei tão claramente?” – tentou recordar. “_Tiutkin, coiffeur?_ – não, não foi isso. Sim, sobre o que Yashvin diz: a luta pela existência e o ódio são a única coisa que une os homens. Não, é uma viagem inútil a que estás a fazer” – pensou, dirigindo-se mentalmente a um grupo numa carruagem de quatro cavalos, que saía evidentemente para um passeio no campo. “E o cão que levas contigo não te servirá de nada. Não podes fugir de ti mesmo.” Desviando os olhos na direção para onde Pedro tinha virado para olhar, viu um operário quase morto de bêbado, com a cabeça pendente, a ser levado por um polícia. “Vamos, ele encontrou um caminho mais rápido” – pensou ela. “O Conde Vronsky e eu também não encontrámos essa felicidade, apesar de esperarmos tanto dela.” E agora, pela primeira vez, Anna voltou aquela luz ofuscante com que via tudo para as suas relações com ele, algo que até então evitara pensar. “O que foi que ele procurou em mim? Não tanto amor, mas a satisfação da vaidade.” Lembrou-se das suas palavras, da expressão do seu rosto, que lembrava um cão adestrado submisso, nos primeiros dias da sua ligação. E agora tudo confirmava isso. “Sim, havia nele o triunfo do sucesso. Claro que havia amor também, mas o principal era o orgulho do sucesso. Ele vangloriou-se de mim. Agora isso acabou. Não há nada do que se orgulhar. Não orgulho, mas vergonha. Ele tirou de mim tudo o que pôde, e agora não lhe sirvo para nada. Ele está farto de mim e tenta não ser desonroso no seu comportamento para comigo. Ele deixou isso escapar ontem – quer o divórcio e o casamento para queimar as pontes. Ele ama-me, mas como? O entusiasmo acabou, como dizem os ingleses. Aquele sujeito quer que todos o admirem e está muito satisfeito consigo mesmo” – pensou ela, olhando para um funcionário de rosto vermelho, montado num cavalo de picaria. “Sim, agora já não tenho o mesmo sabor para ele. Se eu for embora, no fundo do seu coração ele ficará contente.”
Isto não era mera suposição, ela via-o distintamente na luz penetrante que agora lhe revelava o significado da vida e das relações humanas.
“O meu amor torna-se cada vez mais apaixonado e egoísta, enquanto o dele se esvai e se esvai, e é por isso que nos estamos a separar.” – Continuou a meditar. “E não há remédio. Ele é tudo para mim, e quero cada vez mais que ele se entregue completamente a mim. E ele quer cada vez mais afastar-se de mim. Caminhámos um para o outro até ao momento do nosso amor, e depois começámos a derivar irresistivelmente em direções opostas. E não há como alterar isso. Ele diz-me que sou ciumenta a ponto de loucura, e eu própria disse a mim mesma que sou ciumenta a ponto de loucura; mas não é verdade. Não tenho ciúmes, mas estou insatisfeita. Mas...” – abriu os lábios e mudou de lugar na carruagem, na excitação causada pelo pensamento que de repente lhe ocorrera. “Se eu pudesse ser outra coisa que não uma amante, que se importa apaixonadamente apenas com as suas carícias; mas não posso e não quero ser outra coisa. E com esse desejo despertou nele aversão, e ele desperta em mim fúria, e não pode ser diferente. Não sei eu que ele não me enganaria, que não tem planos em relação à Princesa Sorokina, que não está apaixonado por Kitty, que não me abandonará! Sei tudo isso, mas isso não melhora a minha situação. Se, sem me amar, por _dever_ ele for bom e gentil para comigo, sem o que eu quero, isso é mil vezes pior do que a maldade! Isso é – o inferno! E é exatamente assim. Há muito tempo que ele não me ama. E onde o amor acaba, começa o ódio. Não conheço estas ruas de todo. Parecem colinas, e ainda casas, e casas... E nas casas sempre gente, e gente... Quantas, sem fim, e todos a odiar-se mutuamente! Vamos, deixe-me tentar pensar no que quero, para me fazer feliz. Bem? Suponhamos que me divorcio, e Alexei Alexandrovitch me deixa ficar com Serioja, e eu case com Vronsky.” Ao pensar em Alexei Alexandrovitch, viu-o de imediato com uma nitidez extraordinária, como se ele estivesse vivo à sua frente, com os seus olhos suaves, mortiços e baços, as veias azuis nas suas mãos brancas, as suas entoações e o estalar dos seus dedos, e lembrando-se do sentimento que existira entre eles, e que também se chamava amor, estremeceu de repugnância. “Bem, divorcio-me e torno-me a esposa de Vronsky. Bem, deixará Kitty de olhar para mim como olhou hoje? Não. E deixará Serioja de perguntar e estranhar os meus dois maridos? E existe algum sentimento novo que eu possa despertar entre Vronsky e eu? É possível, senão a felicidade, algum tipo de alívio para o sofrimento? Não, não!” – respondeu agora sem a menor hesitação. “Impossível! A vida separa-nos, e eu faço a infelicidade dele, e ele a minha, e não há como mudar nem a ele nem a mim. Todas as tentativas foram feitas, o parafuso desenroscou-se. Oh, uma mendiga com um bebé. Ela pensa que tenho pena dela. Não somos todos lançados no mundo apenas para nos odiarmos, e assim atormentarmo-nos a nós mesmos e uns aos outros? Rapazes da escola a chegar – rindo, Serioja?” – pensou ela. “Também eu pensei que o amava, e costumava comover-me com a minha própria ternura. Mas vivi sem ele, troquei-o por outro amor, e não me arrependi da troca até esse amor estar satisfeito.” E com repugnância pensou no que queria dizer com aquele amor. E a clareza com que via agora a vida, a sua e a de todos os homens, era um prazer para ela. “É assim comigo e com Pedro, e com o cocheiro, Fiódor, e com aquele comerciante, e com todas as pessoas que vivem ao longo do Volga, para onde aqueles cartazes convidam a ir, e em toda a parte e sempre” – pensou quando a carruagem entrou sob o telhado baixo da estação de Nijni Novgorod, e os carregadores correram para a receber.
“Um bilhete para Obiralovka?” – disse Pedro.
Ela esquecera completamente onde e porque ia, e só com grande esforço compreendeu a pergunta.
“Sim” – disse ela, entregando-lhe a sua bolsa, e pegando num pequeno saco vermelho, saiu da carruagem.
Abrindo caminho através da multidão para a sala de espera de primeira classe, recordou gradualmente todos os detalhes da sua situação, e os planos entre os quais hesitava. E novamente nos velhos lugares dolorosos, a esperança e depois o desespero envenenaram as feridas do seu coração atormentado, que pulsava terrivelmente. Enquanto se sentava no sofá em forma de estrela à espera do comboio, olhava com aversão para as pessoas que entravam e saíam (todas lhe eram odiosas) e pensava em como chegaria à estação, lhe escreveria um bilhete, e o que lhe escreveria, e como ele naquele momento se queixava à mãe da sua situação, não compreendendo o seu sofrimento, e como ela entraria no quarto, e o que lhe diria. Depois pensou que a vida ainda poderia ser feliz, e como amava e odiava miseravelmente, e como o seu coração batia terrivelmente.