Português
Quase dois meses haviam se passado. O verão escaldante estava na metade, mas Sergei Ivanovitch apenas se preparava para partir de Moscou.
A vida de Sergei Ivanovitch não transcorrera sem incidentes durante esse tempo. Um ano antes, ele havia concluído seu livro, fruto de seis anos de trabalho, "Esboço de um Levantamento dos Princípios e Formas de Governo na Europa e na Rússia". Várias seções desta obra e sua introdução haviam aparecido em publicações periódicas, e outras partes haviam sido lidas por Sergei Ivanovitch a pessoas de seu círculo, de modo que as ideias principais do trabalho não podiam ser completamente novas para o público. Ainda assim, Sergei Ivanovitch esperava que, com seu lançamento, o livro certamente causaria uma impressão séria na sociedade e, se não provocasse uma revolução na ciência social, ao menos causaria grande agitação no mundo científico.
Após a revisão mais conscienciosa, o livro fora publicado no ano anterior e distribuído entre os livreiros.
Embora não perguntasse a ninguém sobre ele, respondesse com relutância e indiferença fingida às perguntas dos amigos sobre como o livro estava indo e nem mesmo indagasse aos livreiros sobre as vendas, Sergei Ivanovitch estava todo alerta, com atenção tensa, observando a primeira impressão que seu livro causaria no mundo e na literatura.
Mas uma semana se passou, uma segunda, uma terceira, e na sociedade não se detectava impressão alguma. Seus amigos, especialistas e sábios, ocasionalmente — inconfundivelmente por cortesia — aludiam a ele. O restante de seus conhecidos, não interessados em um livro sobre um assunto erudito, não falavam dele de forma alguma. E a sociedade em geral — naquele momento especialmente absorvida em outras coisas — estava absolutamente indiferente. Na imprensa, também, por um mês inteiro, não houve uma palavra sobre seu livro.
Sergei Ivanovitch calculara com precisão o tempo necessário para a escrita de uma resenha, mas um mês se passou, e um segundo, e ainda assim havia silêncio.
Apenas no *Besouro do Norte*, em um artigo cômico sobre o cantor Drabanti, que havia perdido a voz, houve uma alusão desdenhosa ao livro de Koznyshev, sugerindo que a obra há muito já havia sido desmascarada por todos e era objeto de ridículo geral.
Por fim, no terceiro mês, um artigo crítico apareceu em uma revista séria. Sergei Ivanovitch conhecia o autor do artigo. Encontrara-o uma vez na casa de Golubtsov.
O autor do artigo era um jovem, inválido, muito ousado como escritor, mas extremamente falto de educação e tímido nas relações pessoais.
Apesar de seu absoluto desprezo pelo autor, foi com total respeito que Sergei Ivanovitch começou a ler o artigo. O artigo era terrível.
O crítico indubitavelmente dera uma interpretação ao livro que não podia ser dada a ele. Mas selecionara citações tão habilmente que, para pessoas que não haviam lido o livro (e obviamente quase ninguém o lera), parecia absolutamente claro que todo o livro não passava de uma mixórdia de frases bombásticas, nem mesmo — como sugerido por pontos de interrogação — usadas apropriadamente, e que o autor do livro era uma pessoa absolutamente sem conhecimento do assunto. E tudo isso foi feito com tanta inteligência que o próprio Sergei Ivanovitch não renegaria tal engenho. Mas isso era justamente o que era tão terrível.
Apesar da escrupulosa conscienciosidade com que Sergei Ivanovitch verificava a correção dos argumentos do crítico, ele não parou por um minuto para ponderar sobre as falhas e erros que eram ridicularizados; mas, inconscientemente, começou imediatamente a tentar recordar cada detalhe de seu encontro e conversa com o autor do artigo.
"Por acaso não o ofendi de alguma forma?" Sergei Ivanovitch se perguntou.
E, lembrando-se de que, quando se encontraram, corrigira o jovem sobre algo que ele dissera e que traía ignorância, Sergei Ivanovitch encontrou a pista para explicar o artigo.
A este artigo seguiu-se um silêncio mortal sobre o livro, tanto na imprensa quanto nas conversas, e Sergei Ivanovitch viu que sua tarefa de seis anos, trabalhada com tanto amor e labor, se fora, sem deixar vestígios.
A posição de Sergei Ivanovitch era ainda mais difícil pelo fato de que, desde que terminara seu livro, não tivera mais trabalho literário a fazer, como o que até então ocupara a maior parte de seu tempo.
Sergei Ivanovitch era inteligente, culto, saudável e enérgico, e não sabia que uso fazer de sua energia. Conversas em salões, reuniões, assembleias e comitês — em todo lugar onde era possível falar — ocupavam parte de seu tempo. Mas, acostumado por anos à vida urbana, não desperdiçava toda a sua energia em conversas, como fazia seu irmão mais novo e menos experiente, quando estava em Moscou. Ele ainda tinha muito lazer e energia intelectual para dispor.
Felizmente para ele, nesse período tão difícil para ele devido ao fracasso de seu livro, as várias questões públicas das seitas dissidentes, da aliança americana, da fome em Samara, das exposições e do espiritualismo foram definitivamente substituídas no interesse público pela questão eslava, que até então interessava a sociedade de forma bastante lânguida, e Sergei Ivanovitch, que fora um dos primeiros a levantar esse assunto, lançou-se nele de corpo e alma.
No círculo ao qual Sergei Ivanovitch pertencia, nada se falava ou escrevia naquele momento a não ser sobre a Guerra Sérvia. Tudo o que a multidão ociosa geralmente fazia para matar o tempo era feito agora em benefício dos Estados Eslavos. Bailes, concertos, jantares, caixas de fósforos, vestidos de senhoras, cerveja, restaurantes — tudo testemunhava simpatia pelos povos eslavos.
De muito do que se falava e escrevia sobre o assunto, Sergei Ivanovitch discordava em vários pontos. Via que a questão eslava se tornara uma dessas distrações da moda que se sucedem, fornecendo à sociedade um objeto e uma ocupação. Via também que muitas pessoas estavam abraçando o assunto por motivos de interesse próprio e autopromoção. Reconhecia que os jornais publicavam muita coisa supérflua e exagerada, com o único objetivo de atrair atenção e superar uns aos outros. Via que, nesse movimento geral, os que mais se destacavam e gritavam mais alto eram homens que haviam fracassado e estavam sofrendo com um sentimento de injustiça — generais sem exércitos, ministros sem ministério, jornalistas sem jornal, líderes partidários sem seguidores. Via que havia muito nisso de frívolo e absurdo. Mas via e reconhecia um entusiasmo crescente e inconfundível, unindo todas as classes, com o qual era impossível não simpatizar. O massacre de homens que eram cristãos e da mesma raça eslava despertava simpatia pelos sofredores e indignação contra os opressores. E o heroísmo dos sérvios e montenegrinos lutando por uma grande causa gerava em todo o povo um anseio de ajudar seus irmãos não em palavra, mas em ação.
Mas nisso havia outro aspecto que alegrava Sergei Ivanovitch. Era a manifestação da opinião pública. O público havia expressado definitivamente seu desejo. A alma do povo, como dizia Sergei Ivanovitch, encontrara expressão. E quanto mais ele trabalhava nessa causa, mais incontestável lhe parecia que era uma causa destinada a assumir vastas dimensões, a criar uma época.
Ele se lançou de corpo e alma ao serviço dessa grande causa e esqueceu de pensar em seu livro. Todo o seu tempo agora era absorvido por ela, de modo que mal conseguia responder a todas as cartas e apelos que lhe eram dirigidos. Trabalhou toda a primavera e parte do verão, e foi somente em julho que se preparou para ir para a casa de seu irmão no campo.
Ia tanto para descansar por uma quinzena quanto, no próprio coração do povo, nos mais recônditos rincões do campo, para desfrutar da visão daquela elevação do espírito do povo, da qual, como todos os residentes da capital e das grandes cidades, estava plenamente convencido. Katavasov há muito pretendia cumprir sua promessa de ficar com Levin, e por isso ia com ele.