Anna Karenina · Chapter 3

Chapitre 223 : Chapitre 3

Chapitre 3

Après avoir dit adieu à la princesse, Serge Ivanovitch fut rejoint par Katavasov ; ensemble, ils montèrent dans un compartiment bondé, et le train démarra.

À la gare de Tsaritsyno, le train fut accueilli par un chœur de jeunes gens chantant « Gloire à Toi ! ». Les volontaires saluèrent et passèrent la tête par la fenêtre, mais Serge Ivanovitch n’y prêta aucune attention. Il avait eu tant affaire aux volontaires que le type lui était familier et ne l’intéressait plus. Katavasov, dont les travaux scientifiques l’avaient empêché de les observer jusqu’alors, s’y intéressait beaucoup et interrogeait Serge Ivanovitch.

Serge Ivanovitch lui conseilla d’aller en seconde classe et de leur parler lui-même. À la gare suivante, Katavasov suivit ce conseil.

Au premier arrêt, il passa en seconde classe et fit la connaissance des volontaires. Ils étaient assis dans un coin du wagon, parlant fort et conscients que l’attention des voyageurs, et de Katavasov lorsqu’il entra, était concentrée sur eux. Plus fort que tous parlait le grand jeune homme aux joues creuses. Il était visiblement ivre et racontait une histoire qui s’était passée dans son école. En face de lui était assis un officier d’âge moyen, vêtu de la veste autrichienne de l’uniforme de la Garde. Il écoutait en souriant le jeune homme aux joues creuses et l’interrompait de temps à autre. Le troisième, en uniforme d’artilleur, était assis sur une malle à côté d’eux. Un quatrième dormait.

Engageant la conversation avec le jeune homme, Katavasov apprit qu’il était un riche marchand moscovite qui avait dilapidé une grande fortune avant d’avoir vingt-deux ans. Katavasov ne l’aima pas, car il était sans vigueur, efféminé et maladif. Il était visiblement convaincu, surtout maintenant après avoir bu, d’accomplir une action héroïque, et il s’en vantait de la manière la plus désagréable.

Le second, l’officier retraité, fit également une impression désagréable à Katavasov. C’était, semblait-il, un homme qui avait tout essayé. Il avait travaillé dans les chemins de fer, avait été régisseur de domaine, et avait lancé des usines ; il racontait, tout à fait sans nécessité, tout ce qu’il avait fait, et employait des expressions savantes tout à fait hors de propos.

Le troisième, l’artilleur, au contraire, fit à Katavasov une impression très favorable. C’était un garçon tranquille, modeste, visiblement impressionné par le savoir de l’officier et le sacrifice héroïque du marchand, et ne disant rien de lui-même. Quand Katavasov lui demanda ce qui l’avait poussé à aller en Serbie, il répondit modestement :

— Oh, eh bien, tout le monde y va. Les Serbes ont besoin d’aide aussi. Je les plains.

— Oui, vous autres artilleurs, vous êtes particulièrement rares là-bas, dit Katavasov.

— Oh, je n’ai pas été longtemps dans l’artillerie ; peut-être me mettront-ils dans l’infanterie ou la cavalerie.

— Dans l’infanterie, alors qu’ils ont besoin d’artilleurs plus que de tout ? dit Katavasov, imaginant, d’après l’âge apparent de l’artilleur, qu’il devait avoir atteint un grade assez élevé.

— Je n’ai pas été longtemps dans l’artillerie ; je suis un cadet en retraite, dit-il, et il se mit à expliquer comment il avait échoué à son examen.

Tout cela ensemble fit une impression désagréable à Katavasov, et quand les volontaires descendirent à une gare pour boire, Katavasov aurait aimé comparer son impression défavorable en conversation avec quelqu’un. Il y avait un vieillard dans le wagon, vêtu d’un manteau militaire, qui avait écouté tout le temps la conversation de Katavasov avec les volontaires. Lorsqu’ils furent seuls, Katavasov s’adressa à lui.

— De quelles situations diverses ils viennent, tous ces gaillards qui partent là-bas, dit Katavasov d’un ton vague, ne voulant pas exprimer sa propre opinion, et en même temps désireux de connaître celle du vieillard.

Le vieillard était un officier qui avait fait deux campagnes. Il savait ce qui fait un soldat, et, à en juger par l’apparence et le langage de ces personnes, par la fanfaronnade avec laquelle ils avaient recours à la bouteille en voyage, il les considérait comme de mauvais soldats. De plus, il vivait dans une ville de district, et il brûlait de raconter comment un soldat s’était porté volontaire de sa ville, un ivrogne et un voleur que personne ne voulait employer comme manœuvre. Mais sachant par expérience que, dans l’état actuel de l’opinion publique, il était dangereux d’exprimer une opinion contraire à l’opinion générale, et surtout de critiquer défavorablement les volontaires, il observa aussi Katavasov sans s’engager.

— Eh bien, on a besoin d’hommes là-bas, dit-il en riant des yeux. Et ils se mirent à parler des dernières nouvelles de la guerre, et chacun cacha à l’autre sa perplexité quant à l’engagement attendu le lendemain, puisque les Turcs avaient été battus, d’après les dernières nouvelles, sur tous les points. Et ainsi ils se séparèrent, sans avoir exprimé leur opinion.

Katavasov retourna dans son propre wagon, et, avec une hypocrisie réticente, rapporta à Serge Ivanovitch ses observations sur les volontaires, d’où il ressortait qu’ils étaient d’excellents garçons.

Dans une grande gare d’une ville, les volontaires furent de nouveau accueillis par des cris et des chants, de nouveau des hommes et des femmes avec des troncs apparurent, et des dames de la province apportèrent des bouquets aux volontaires et les suivirent dans la salle de rafraîchissements ; mais tout cela était sur une échelle beaucoup plus petite et plus faible qu’à Moscou.

Saying good-bye to the princess, Sergey Ivanovitch was joined by Katavasov; together they got into a carriage full to overflowing, and the train started.

At Tsaritsino station the train was met by a chorus of young men singing “Hail to Thee!” Again the volunteers bowed and poked their heads out, but Sergey Ivanovitch paid no attention to them. He had had so much to do with the volunteers that the type was familiar to him and did not interest him. Katavasov, whose scientific work had prevented his having a chance of observing them hitherto, was very much interested in them and questioned Sergey Ivanovitch.

Sergey Ivanovitch advised him to go into the second-class and talk to them himself. At the next station Katavasov acted on this suggestion.

At the first stop he moved into the second-class and made the acquaintance of the volunteers. They were sitting in a corner of the carriage, talking loudly and obviously aware that the attention of the passengers and Katavasov as he got in was concentrated upon them. More loudly than all talked the tall, hollow-chested young man. He was unmistakably tipsy, and was relating some story that had occurred at his school. Facing him sat a middle-aged officer in the Austrian military jacket of the Guards uniform. He was listening with a smile to the hollow-chested youth, and occasionally pulling him up. The third, in an artillery uniform, was sitting on a box beside them. A fourth was asleep.

Entering into conversation with the youth, Katavasov learned that he was a wealthy Moscow merchant who had run through a large fortune before he was two-and-twenty. Katavasov did not like him, because he was unmanly and effeminate and sickly. He was obviously convinced, especially now after drinking, that he was performing a heroic action, and he bragged of it in the most unpleasant way.

The second, the retired officer, made an unpleasant impression too upon Katavasov. He was, it seemed, a man who had tried everything. He had been on a railway, had been a land-steward, and had started factories, and he talked, quite without necessity, of all he had done, and used learned expressions quite inappropriately.

The third, the artilleryman, on the contrary, struck Katavasov very favorably. He was a quiet, modest fellow, unmistakably impressed by the knowledge of the officer and the heroic self-sacrifice of the merchant and saying nothing about himself. When Katavasov asked him what had impelled him to go to Servia, he answered modestly:

“Oh, well, everyone’s going. The Servians want help, too. I’m sorry for them.”

“Yes, you artillerymen especially are scarce there,” said Katavasov.

“Oh, I wasn’t long in the artillery, maybe they’ll put me into the infantry or the cavalry.”

“Into the infantry when they need artillery more than anything?” said Katavasov, fancying from the artilleryman’s apparent age that he must have reached a fairly high grade.

“I wasn’t long in the artillery; I’m a cadet retired,” he said, and he began to explain how he had failed in his examination.