Anna Karenina · Chapter 4

Chapitre 224 : Chapitre 4

Chapitre 4

Tandis que le train s'arrêtait dans la ville de province, Sergey Ivanovitch ne se rendit pas au buffet, mais arpenta le quai.

La première fois qu'il passa devant le compartiment de Vronsky, il remarqua que le rideau était tiré sur la fenêtre ; mais en passant une seconde fois, il aperçut la vieille comtesse à la fenêtre. Elle fit signe à Koznyshev.

— Je pars, voyez-vous, je l'accompagne jusqu'à Koursk, dit-elle.

— Oui, je l'ai entendu dire, répondit Sergey Ivanovitch, s'arrêtant à sa fenêtre et jetant un coup d'œil à l'intérieur. Quel acte noble de sa part ! ajouta-t-il, remarquant que Vronsky n'était pas dans le compartiment.

— Oui, après son malheur, que lui restait-il à faire ?

— Quelle terrible affaire ! dit Sergey Ivanovitch.

— Ah, ce que j'ai enduré ! Mais montez donc... Ah, ce que j'ai enduré ! répéta-t-elle, lorsque Sergey Ivanovitch fut monté et se fut assis à côté d'elle. Vous ne pouvez pas vous l'imaginer ! Pendant six semaines, il n'a parlé à personne et n'a touché à la nourriture que lorsque je l'en suppliais. Et pas une minute nous ne pouvions le laisser seul. Nous avons enlevé tout ce dont il aurait pu se servir contre lui-même. Nous vivions au rez-de-chaussée, mais on ne pouvait compter sur rien. Vous savez, bien sûr, qu'il s'était déjà tiré une balle à cause d'elle, dit-elle, et les cils de la vieille dame tressaillirent à ce souvenir. Oui, sa fin était celle qui convenait à une telle femme. Même la mort qu'elle a choisie était basse et vulgaire.

— Ce n'est pas à nous de juger, comtesse, dit Sergey Ivanovitch ; mais je comprends que cela a été très dur pour vous.

— Ah, n'en parlons pas ! Je séjournais dans ma propriété, et il était avec moi. On lui apporta un mot. Il écrivit une réponse et l'envoya. Nous n'avions pas idée qu'elle se trouvait si près, à la gare. Le soir, je venais de me retirer dans ma chambre, lorsque ma Marie me dit qu'une dame s'était jetée sous le train. Quelque chose me frappa sur-le-champ. Je sus que c'était elle. La première chose que je dis, ce fut de ne pas le lui révéler. Mais on le lui avait déjà dit. Son cocher était là et avait tout vu. Quand je courus dans sa chambre, il était hors de lui — c'était effrayant à voir. Il ne dit pas un mot, mais partit au galop là-bas. Je ne sais encore aujourd'hui ce qui s'est passé, mais on le ramena à la mort aux portes. Je ne l'aurais pas reconnu. *Prostration complète*, dit le médecin. Et cela fut presque suivi de folie. Oh, pourquoi en parler ! dit la comtesse avec un geste de la main. Ce fut un temps effroyable ! Non, quoi qu'on dise, c'était une mauvaise femme. Que signifie de telles passions désespérées ? C'était pour se donner des airs extraordinaires. Eh bien, elle a réussi. Elle s'est perdue, elle, et a perdu deux hommes de bien — son mari et mon malheureux fils.

— Et qu'a fait son mari ? demanda Sergey Ivanovitch.

— Il a pris sa fille. Alexis était prêt à tout accepter au début. Maintenant, cela le tourmente terriblement d'avoir donné son propre enfant à un autre homme. Mais il ne peut revenir sur sa parole. Karénine est venu aux funérailles. Mais nous avons essayé d'empêcher qu'il rencontre Alexis. Pour lui, pour son mari, c'était plus facile, de toute façon. Elle l'avait libéré. Mais mon pauvre fils s'était entièrement donné à elle. Il avait tout abandonné, sa carrière, moi, et même alors elle n'eut aucune pitié pour lui, mais délibérément elle acheva sa ruine. Non, quoi qu'on dise, sa mort même fut la mort d'une femme vile, sans aucun sentiment religieux. Que Dieu me pardonne, mais je ne puis m'empêcher de haïr son souvenir, quand je vois la misère de mon fils !

— Mais comment va-t-il maintenant ?

— Ce fut une bénédiction de la Providence pour nous — cette guerre de Serbie. Je suis vieille, et je ne comprends pas le droit et le tort de cette affaire, mais cela a été une bénédiction providentielle pour lui. Bien sûr, pour moi, en tant que sa mère, c'est terrible ; et ce qui est pire, dit-on, *ce n'est pas très bien vu à Pétersbourg*. Mais on n'y peut rien ! C'était la seule chose qui pouvait le sortir de son état. Yashvine — un de ses amis — il avait perdu tout ce qu'il possédait aux cartes et il allait en Serbie. Il vint le voir et le persuada de partir. Maintenant, cela l'intéresse. S'il vous plaît, parlez-lui un peu. Je veux lui changer les idées. Il est si abattu. Et, par malchance, il a aussi mal aux dents. Mais il sera ravi de vous voir. S'il vous plaît, parlez-lui ; il se promène de ce côté-là.

Sergey Ivanovitch dit qu'il serait très heureux de le faire, et il passa de l'autre côté de la gare.

While the train was stopping at the provincial town, Sergey Ivanovitch did not go to the refreshment room, but walked up and down the platform.

The first time he passed Vronsky’s compartment he noticed that the curtain was drawn over the window; but as he passed it the second time he saw the old countess at the window. She beckoned to Koznishev.

“I’m going, you see, taking him as far as Kursk,” she said.

“Yes, so I heard,” said Sergey Ivanovitch, standing at her window and peeping in. “What a noble act on his part!” he added, noticing that Vronsky was not in the compartment.

“Yes, after his misfortune, what was there for him to do?”

“What a terrible thing it was!” said Sergey Ivanovitch.

“Ah, what I have been through! But do get in.... Ah, what I have been through!” she repeated, when Sergey Ivanovitch had got in and sat down beside her. “You can’t conceive it! For six weeks he did not speak to anyone, and would not touch food except when I implored him. And not for one minute could we leave him alone. We took away everything he could have used against himself. We lived on the ground floor, but there was no reckoning on anything. You know, of course, that he had shot himself once already on her account,” she said, and the old lady’s eyelashes twitched at the recollection. “Yes, hers was the fitting end for such a woman. Even the death she chose was low and vulgar.”

“It’s not for us to judge, countess,” said Sergey Ivanovitch; “but I can understand that it has been very hard for you.”

“Ah, don’t speak of it! I was staying on my estate, and he was with me. A note was brought him. He wrote an answer and sent it off. We hadn’t an idea that she was close by at the station. In the evening I had only just gone to my room, when my Mary told me a lady had thrown herself under the train. Something seemed to strike me at once. I knew it was she. The first thing I said was, he was not to be told. But they’d told him already. His coachman was there and saw it all. When I ran into his room, he was beside himself—it was fearful to see him. He didn’t say a word, but galloped off there. I don’t know to this day what happened there, but he was brought back at death’s door. I shouldn’t have known him. _Prostration complète,_ the doctor said. And that was followed almost by madness. Oh, why talk of it!” said the countess with a wave of her hand. “It was an awful time! No, say what you will, she was a bad woman. Why, what is the meaning of such desperate passions? It was all to show herself something out of the way. Well, and that she did do. She brought herself to ruin and two good men—her husband and my unhappy son.”

“And what did her husband do?” asked Sergey Ivanovitch.

“He has taken her daughter. Alexey was ready to agree to anything at first. Now it worries him terribly that he should have given his own child away to another man. But he can’t take back his word. Karenin came to the funeral. But we tried to prevent his meeting Alexey. For him, for her husband, it was easier, anyway. She had set him free. But my poor son was utterly given up to her. He had thrown up everything, his career, me, and even then she had no mercy on him, but of set purpose she made his ruin complete. No, say what you will, her very death was the death of a vile woman, of no religious feeling. God forgive me, but I can’t help hating the memory of her, when I look at my son’s misery!”