Français
Sergueï Ivanovitch n'avait pas télégraphié à son frère pour lui demander de venir à sa rencontre, car il ignorait quand il pourrait quitter Moscou. Levine n'était pas chez lui lorsque Katavassov et Sergueï Ivanovitch, dans une voiture de louage prise à la gare, arrivèrent au perron de la maison de Pokrovskoïe, noirs comme des Maures de la poussière de la route. Kitty, assise sur le balcon avec son père et sa sœur, reconnut son beau-frère et descendit en courant à sa rencontre.
— Quel dommage de ne pas nous avoir prévenus ! dit-elle en tendant la main à Sergueï Ivanovitch et en présentant son front à ses lèvres.
— Nous avons fait un excellent voyage, et nous ne vous avons pas dérangée, répondit Sergueï Ivanovitch. Je suis si sale que j'ai peur de vous toucher. J'ai été si occupé que je ne savais pas quand je pourrais m'arracher. Et vous, toujours aussi paisible dans votre bonheur tranquille, dit-il en souriant, à l'abri du courant dans votre calme refuge. Voici notre ami Fiodor Vassilievitch qui a enfin réussi à venir.
— Mais je ne suis pas un nègre, je ressemblerai à un être humain quand je me serai lavé, dit Katavassov sur un ton plaisant, et il serra les mains en souriant, ses dents blanches éclatant dans son visage noir.
— Kostia sera ravi. Il est allé à sa ferme. Il devrait rentrer bientôt.
— Toujours occupé par son agriculture. C'est vraiment un havre de paix, dit Katavassov ; tandis que nous, en ville, ne pensons qu'à la guerre serbe. Eh bien, qu'en pense notre ami ? Il est sûr de ne pas penser comme les autres.
— Oh, je ne sais pas, comme tout le monde, répondit Kitty, un peu gênée, en regardant Sergueï Ivanovitch. Je vais envoyer quelqu'un le chercher. Papa est chez nous. Il vient juste de rentrer de l'étranger.
Et après avoir pris des dispositions pour faire chercher Levine et pour que les invités pussent se laver, l'un dans sa chambre, l'autre dans celle qui avait été celle de Dolly, et donné des ordres pour leur déjeuner, Kitty courut sur le balcon, jouissant de la liberté et de la rapidité de mouvement dont elle avait été privée pendant les mois de sa grossesse.
— C'est Sergueï Ivanovitch et Katavassov, un professeur, dit-elle.
— Oh, c'est ennuyeux par cette chaleur, dit le prince.
— Non, papa, il est très gentil, et Kostia l'aime beaucoup, dit Kitty avec un sourire d'excuse, remarquant l'ironie sur le visage de son père.
— Oh, je n'ai rien dit.
— Va les rejoindre, ma chérie, dit Kitty à sa sœur, et occupe-toi d'eux. Ils ont vu Stiva à la gare ; il va très bien. Et je dois courir à Mitia. Par malchance, je ne l'ai pas nourri depuis le thé. Il est réveillé maintenant et doit crier. Et sentant un afflux de lait, elle se hâta vers la nursery.
Ce n'était pas une simple supposition ; son lien avec l'enfant était encore si étroit qu'elle pouvait jauger par le flux de son lait le besoin de nourriture de celui-ci, et savait avec certitude qu'il avait faim.
Elle savait qu'il criait avant même d'atteindre la nursery. Et il criait en effet. Elle l'entendit et se dépêcha. Mais plus elle allait vite, plus il criait fort. C'était un cri sain et vigoureux, de faim et d'impatience.
— Il crie depuis longtemps, nurse, très longtemps ? dit Kitty précipitamment, s'asseyant sur une chaise et se préparant à donner le sein au bébé. Mais donne-le-moi vite. Oh, nurse, que tu es ennuyeuse ! Là, attache le bonnet après !
Les cris voraces du bébé se transformaient en sanglots.
— Mais vous ne pouvez pas vous y prendre ainsi, Madame, dit Agafia Mikhaïlovna, qu'on trouvait presque toujours à la nursery. Il faut le mettre droit. A-oo ! a-oo ! chantonna-t-elle au-dessus de lui, sans prêter attention à la mère.
La nurse apporta le bébé à sa mère. Agafia Mikhaïlovna la suivit, le visage fondu de tendresse.
— Il me reconnaît, il me reconnaît ! Foi de Dieu, Katerina Alexandrovna, Madame, il m'a reconnue ! s'écria Agafia Mikhaïlovna par-dessus les cris du bébé.
Mais Kitty n'entendit pas ses paroles. Son impatience grandissait, comme celle du bébé.
Leur impatience gêna les choses un moment. Le bébé ne pouvait pas attraper le sein correctement et était furieux.
Enfin, après des cris désespérés et haletants et des succions vaines, tout s'arrangea, et la mère et l'enfant se sentirent simultanément apaisés, et tous deux s'immobilisèrent dans le calme.
— Pauvre chéri, il est tout en sueur ! murmura Kitty en touchant le bébé.
— Qu'est-ce qui te fait croire qu'il te reconnaît ? ajouta-t-elle, avec un regard en coin sur les yeux du bébé, qui lui semblaient regarder malicieusement sous son bonnet, sur ses joues qui se gonflaient en rythme, et sur sa petite main à la paume rouge qu'il agitait.
— Impossible ! S'il reconnaissait quelqu'un, il m'aurait reconnue, dit Kitty en réponse à l'affirmation d'Agafia Mikhaïlovna, et elle sourit.
Elle sourit parce que, bien qu'elle eût dit qu'il ne pouvait pas la reconnaître, dans son cœur elle était sûre qu'il ne connaissait pas seulement Agafia Mikhaïlovna, mais qu'il connaissait et comprenait tout, et qu'il connaissait et comprenait beaucoup de choses que personne d'autre ne savait, et qu'elle, sa mère, n'avait appris et compris que par lui. Pour Agafia Mikhaïlovna, pour la nurse, pour son grand-père, pour son père même, Mitia n'était qu'un être vivant, n'exigeant que des soins matériels, mais pour sa mère, il était depuis longtemps un être moral, avec lequel elle avait déjà eu toute une série de relations spirituelles.
— Quand il se réveillera, s'il plaît à Dieu, vous verrez par vous-même. Alors, quand je fais comme ceci, il me rayonne simplement, le chéri ! Il rayonne simplement comme un jour de soleil ! dit Agafia Mikhaïlovna.
— Bien, bien ; alors nous verrons, murmura Kitty. Mais maintenant, va-t'en, il va s'endormir.