Anna Karenina · Chapter 7

Agafeia Mihalovna saiu na ponta dos pés; a ama baixou a cortina, espantou uma mosca debaixo do cortinado de musselina do berço e uma abelha que lutava na moldura da janela, e sentou-se, abanando um ramo seco de bétula sobre a mãe e o bebé.

— Como está calor! Se Deus mandasse uma pinga de chuva — disse ela.

— Sim, sim, chiu-chiu-chiu — foi tudo o que Kitty respondeu, balançando-se um pouco e apertando ternamente o bracinho rechonchudo, com rolos de gordura no pulso, que Mitya ainda agitava debilmente enquanto abria e fechava os olhos. Aquela mão preocupava Kitty; ela ansiou por beijar a pequenina mão, mas teve medo de acordar o bebé. Por fim, a mãozinha deixou de se agitar e os olhos fecharam-se. Apenas de vez em quando, enquanto continuava a mamar, o bebé levantava as suas longas pestanas encaracoladas e espreitava a mãe com olhos húmidos, que pareciam negros na penumbra. A ama tinha deixado de abanar e estava a cochilar. Do andar de cima chegavam os cascos da voz do velho príncipe e a risadinha de Katavásov.

— Estão entretidos a conversar sem mim — pensou Kitty. — Mas ainda assim é chato que o Kostya não esteja. Ele foi com certeza outra vez para o apiário. Embora seja pena ele ir lá tantas vezes, ainda bem. Distrai a mente dele. Ele está agora muito mais feliz e melhor do que na primavera. Costumava estar tão sombrio e preocupado que eu sentia medo por ele. E como ele é absurdo! — sussurrou, sorrindo.

Ela sabia o que preocupava o marido. Era a sua descrença. Embora, se lhe tivessem perguntado se ela supunha que, na vida futura, se ele não acreditasse, ele seria condenado, ela teria de admitir que ele seria condenado, a sua descrença não lhe causava infelicidade. E ela, confessando que para um descrente não pode haver salvação, e amando a alma do marido mais do que tudo no mundo, pensava com um sorriso na sua descrença e dizia a si mesma que ele era absurdo.

— Por que é que ele passa o ano a ler filosofia? — perguntou-se. — Se está tudo escrito naqueles livros, ele consegue entendê-los. Se está tudo errado, por que é que os lê? Ele próprio diz que gostaria de acreditar. Então por que não acredita? Certamente por pensar demasiado? E ele pensa tanto por estar isolado. Está sempre sozinho, sozinho. Não pode falar sobre tudo isso connosco. Acho que ele vai gostar destas visitas, especialmente do Katavásov. Ele gosta de discutir com eles — pensou ela, e passou imediatamente a considerar onde seria mais conveniente colocar o Katavásov, para dormir sozinho ou partilhar o quarto de Serguei Ivanovitch. E então uma ideia súbita ocorreu-lhe, que a fez estremecer e até perturbar Mitya, que olhou severamente para ela. — Acredito que a lavadeira ainda não mandou a roupa lavada, e todos os melhores lençóis estão a ser usados. Se eu não cuidar disso, a Agafeia Mihalovna vai dar a Serguei Ivanovitch os lençóis errados — e só com a ideia disto, o sangue subiu ao rosto de Kitty.

— Sim, vou tratar disso — decidiu ela, e voltando aos seus pensamentos anteriores, lembrou-se de que alguma questão espiritual importante tinha sido interrompida, e começou a recordar o que era. — Sim, Kostya, um descrente — pensou novamente com um sorriso.

— Bem, que seja um descrente! É melhor que ele seja sempre assim do que como a Madame Stahl, ou o que eu tentei ser naqueles dias no estrangeiro. Não, ele nunca vai fingir nada.

E uma recente prova da sua bondade veio-lhe vividamente à mente. Há quinze dias, uma carta penitente tinha chegado de Estepan Arcadievitch a Dolly. Ele suplicava-lhe que salvasse a sua honra, que vendesse a sua propriedade para pagar as suas dívidas. Dolly estava em desespero, detestava o marido, desprezava-o, tinha pena dele, decidiu separar-se, decidiu recusar, mas acabou por concordar em vender parte da sua propriedade. Depois disso, com um sorriso de ternura irreprimível, Kitty recordou o embaraço envergonhado do marido, as suas repetidas e desajeitadas tentativas de abordar o assunto, e como, por fim, tendo pensado no único meio de ajudar Dolly sem ferir o seu orgulho, ele sugeriu a Kitty — o que não lhe tinha ocorrido antes — que ela abdicasse da sua parte da propriedade.

— Ele um descrente, deveras! Com o seu coração, o seu medo de ofender alguém, até uma criança! Tudo para os outros, nada para si mesmo. Serguei Ivanovitch considera simplesmente como dever do Kostya ser o seu administrador. E é o mesmo com a irmã dele. Agora Dolly e os seus filhos estão sob a sua tutela; todos aqueles camponeses que vêm ter com ele todos os dias, como se ele fosse obrigado a estar ao seu serviço.

— Sim, sê apenas como o teu pai, apenas como ele — disse ela, entregando Mitya à ama e aproximando os lábios da sua face.

Agafea Mihalovna went out on tiptoe; the nurse let down the blind, chased a fly out from under the muslin canopy of the crib, and a bumblebee struggling on the window-frame, and sat down waving a faded branch of birch over the mother and the baby.

“How hot it is! if God would send a drop of rain,” she said.

“Yes, yes, sh—sh—sh——” was all Kitty answered, rocking a little, and tenderly squeezing the plump little arm, with rolls of fat at the wrist, which Mitya still waved feebly as he opened and shut his eyes. That hand worried Kitty; she longed to kiss the little hand, but was afraid to for fear of waking the baby. At last the little hand ceased waving, and the eyes closed. Only from time to time, as he went on sucking, the baby raised his long, curly eyelashes and peeped at his mother with wet eyes, that looked black in the twilight. The nurse had left off fanning, and was dozing. From above came the peals of the old prince’s voice, and the chuckle of Katavasov.

“They have got into talk without me,” thought Kitty, “but still it’s vexing that Kostya’s out. He’s sure to have gone to the bee-house again. Though it’s a pity he’s there so often, still I’m glad. It distracts his mind. He’s become altogether happier and better now than in the spring. He used to be so gloomy and worried that I felt frightened for him. And how absurd he is!” she whispered, smiling.

She knew what worried her husband. It was his unbelief. Although, if she had been asked whether she supposed that in the future life, if he did not believe, he would be damned, she would have had to admit that he would be damned, his unbelief did not cause her unhappiness. And she, confessing that for an unbeliever there can be no salvation, and loving her husband’s soul more than anything in the world, thought with a smile of his unbelief, and told herself that he was absurd.

“What does he keep reading philosophy of some sort for all this year?” she wondered. “If it’s all written in those books, he can understand them. If it’s all wrong, why does he read them? He says himself that he would like to believe. Then why is it he doesn’t believe? Surely from his thinking so much? And he thinks so much from being solitary. He’s always alone, alone. He can’t talk about it all to us. I fancy he’ll be glad of these visitors, especially Katavasov. He likes discussions with them,” she thought, and passed instantly to the consideration of where it would be more convenient to put Katavasov, to sleep alone or to share Sergey Ivanovitch’s room. And then an idea suddenly struck her, which made her shudder and even disturb Mitya, who glanced severely at her. “I do believe the laundress hasn’t sent the washing yet, and all the best sheets are in use. If I don’t see to it, Agafea Mihalovna will give Sergey Ivanovitch the wrong sheets,” and at the very idea of this the blood rushed to Kitty’s face.

“Yes, I will arrange it,” she decided, and going back to her former thoughts, she remembered that some spiritual question of importance had been interrupted, and she began to recall what. “Yes, Kostya, an unbeliever,” she thought again with a smile.