Anna Karenina · Chapter 10

Quando Levin pensava no que era e para que vivia, não encontrava resposta para as perguntas e caía em desespero, mas deixava de questionar-se sobre isso. Parecia que sabia tanto o que era quanto para que vivia, pois agia e vivia com resolução e sem hesitação. De fato, nestes últimos dias, ele estava muito mais decidido e firme na vida do que jamais estivera.

Quando voltou para o campo no início de junho, retomou também suas ocupações habituais. A administração da propriedade, suas relações com os camponeses e vizinhos, o cuidado com a casa, a gestão dos bens de sua irmã e de seu irmão, dos quais tinha a direção, suas relações com a esposa e parentes, o cuidado com o filho e o novo hobby de apicultura que iniciara naquela primavera preenchiam todo o seu tempo.

Essas coisas o ocupavam agora, não porque ele as justificasse para si mesmo com algum tipo de princípio geral, como fizera em tempos passados; pelo contrário, decepcionado pelo fracasso de seus antigos esforços pelo bem geral, e demasiado ocupado com seus próprios pensamentos e com a massa de afazeres que o sobrecarregavam de todos os lados, ele havia abandonado completamente a ideia do bem comum, e se ocupava com todo esse trabalho simplesmente porque lhe parecia que devia fazer o que estava fazendo — que não poderia fazer de outro modo. Em tempos passados — quase desde a infância, e cada vez mais até a idade adulta — quando tentara fazer algo que fosse bom para todos, para a humanidade, para a Rússia, para a aldeia inteira, notara que a ideia disso era agradável, mas o trabalho em si sempre fora incoerente, e então nunca tivera plena convicção de sua necessidade absoluta, e o trabalho que começara parecendo tão grande diminuía cada vez mais, até desaparecer em nada. Mas agora, desde seu casamento, quando começara a se limitar cada vez mais a viver para si mesmo, embora não sentisse nenhum prazer ao pensar no trabalho que fazia, sentia uma convicção completa de sua necessidade, via que ele tinha muito mais sucesso do que antigamente, e que continuava crescendo cada vez mais.

Agora, involuntariamente, parecia-lhe que cortava cada vez mais fundo no solo como um arado, de modo que não podia ser arrancado sem desviar o sulco.

Viver a mesma vida familiar que seu pai e seus antepassados — isto é, nas mesmas condições de cultura — e criar seus filhos da mesma maneira era inquestionavelmente necessário. Era tão necessário quanto jantar quando se está com fome. E para fazer isso, assim como era necessário cozinhar o jantar, era necessário manter o mecanismo da agricultura em Pokrovskoe funcionando para gerar renda. Tão inquestionavelmente quanto era necessário pagar uma dívida, era necessário manter a propriedade em tal condição que seu filho, ao recebê-la como herança, dissesse "obrigado" a seu pai, assim como Levin dissera "obrigado" a seu avô por tudo o que ele construíra e plantara. E para fazer isso, era necessário cuidar da terra ele mesmo, não arrendá-la, criar gado, adubar os campos e plantar madeira.

Era impossível não cuidar dos assuntos de Sergei Ivanovitch, de sua irmã, dos camponeses que vinham até ele para pedir conselhos e estavam acostumados a fazê-lo — tão impossível quanto largar uma criança que se carrega nos braços. Era necessário cuidar do conforto de sua cunhada e de seus filhos, e de sua esposa e bebê, e era impossível não passar com eles pelo menos um curto período a cada dia.

E tudo isso, junto com a caça e sua nova apicultura, preenchia toda a vida de Levin, que não tinha sentido algum para ele, quando começava a pensar.

Mas, além de saber minuciosamente o que tinha que fazer, Levin sabia da mesma forma _como_ tinha que fazer tudo, e o que era mais importante que o resto.

Sabia que devia contratar trabalhadores o mais barato possível; mas contratar homens sob vínculo, pagando-lhes adiantado a uma taxa inferior ao salário corrente, era o que não devia fazer, mesmo que fosse muito lucrativo. Vender palha aos camponeses em tempos de escassez de forragem era algo que podia fazer, embora sentisse pena deles; mas a taverna e o botequim deviam ser fechados, mesmo que fossem uma fonte de renda. O corte de madeira devia ser punido o mais severamente possível, mas ele não podia cobrar multas por gado que invadisse seus campos; e, embora isso irritasse o guarda e fizesse com que os camponeses não temessem pastar seu gado em sua terra, ele não podia reter o gado como punição.

A Pyotr, que pagava a um agiota dez por cento ao mês, ele devia emprestar uma quantia para libertá-lo. Mas não podia perdoar os camponeses que não pagavam o aluguel, nem permitir que ficassem em atraso. Era impossível ignorar que o capataz não ceifara os prados e deixara o feno estragar; e era igualmente impossível ceifar aqueles acres onde um jovem bosque havia sido plantado. Era impossível desculpar um trabalhador que voltara para casa na época da colheita porque seu pai estava morrendo, por mais que ele sentisse pena dele, e ele devia deduzir de seu pagamento aqueles meses custosos de ociosidade. Mas era impossível não permitir rações mensais aos velhos servos que já não serviam para nada.

Levin sabia que, quando chegasse em casa, deveria primeiro ir até sua esposa, que estava doente, e que os camponeses que esperavam há três horas para vê-lo podiam esperar um pouco mais. Sabia também que, independentemente de todo o prazer que sentia em capturar um enxame, devia abrir mão desse prazer, e deixar o velho cuidar das abelhas sozinho, enquanto conversava com os camponeses que o seguiram até o apiário.

Se agia certo ou errado, não sabia, e longe de tentar provar que estava certo, hoje em dia evitava todo pensamento ou conversa sobre isso.

O raciocínio o levara à dúvida, e o impedia de ver o que devia e o que não devia fazer. Quando não pensava, mas simplesmente vivia, estava continuamente ciente da presença de um juiz infalível em sua alma, determinando qual de dois cursos de ação possíveis era o melhor e qual era o pior, e assim que não agia corretamente, imediatamente percebia.

Assim ele vivia, sem saber e sem ver qualquer chance de saber o que era e para que vivia, e atormentado por essa falta de conhecimento a tal ponto que temia o suicídio, e ainda assim firmemente traçando seu próprio caminho definido na vida.

When Levin thought what he was and what he was living for, he could find no answer to the questions and was reduced to despair, but he left off questioning himself about it. It seemed as though he knew both what he was and for what he was living, for he acted and lived resolutely and without hesitation. Indeed, in these latter days he was far more decided and unhesitating in life than he had ever been.

When he went back to the country at the beginning of June, he went back also to his usual pursuits. The management of the estate, his relations with the peasants and the neighbors, the care of his household, the management of his sister’s and brother’s property, of which he had the direction, his relations with his wife and kindred, the care of his child, and the new bee-keeping hobby he had taken up that spring, filled all his time.

These things occupied him now, not because he justified them to himself by any sort of general principles, as he had done in former days; on the contrary, disappointed by the failure of his former efforts for the general welfare, and too much occupied with his own thought and the mass of business with which he was burdened from all sides, he had completely given up thinking of the general good, and he busied himself with all this work simply because it seemed to him that he must do what he was doing—that he could not do otherwise. In former days—almost from childhood, and increasingly up to full manhood—when he had tried to do anything that would be good for all, for humanity, for Russia, for the whole village, he had noticed that the idea of it had been pleasant, but the work itself had always been incoherent, that then he had never had a full conviction of its absolute necessity, and that the work that had begun by seeming so great, had grown less and less, till it vanished into nothing. But now, since his marriage, when he had begun to confine himself more and more to living for himself, though he experienced no delight at all at the thought of the work he was doing, he felt a complete conviction of its necessity, saw that it succeeded far better than in old days, and that it kept on growing more and more.

Now, involuntarily it seemed, he cut more and more deeply into the soil like a plough, so that he could not be drawn out without turning aside the furrow.

To live the same family life as his father and forefathers—that is, in the same condition of culture—and to bring up his children in the same, was incontestably necessary. It was as necessary as dining when one was hungry. And to do this, just as it was necessary to cook dinner, it was necessary to keep the mechanism of agriculture at Pokrovskoe going so as to yield an income. Just as incontestably as it was necessary to repay a debt was it necessary to keep the property in such a condition that his son, when he received it as a heritage, would say “thank you” to his father as Levin had said “thank you” to his grandfather for all he built and planted. And to do this it was necessary to look after the land himself, not to let it, and to breed cattle, manure the fields, and plant timber.