Anna Karenina · Chapter 11

O dia em que Sergei Ivanovitch veio a Pokrovskoe foi um dos dias mais dolorosos para Levin. Era o período de trabalho mais intenso, quando todo o campesinato demonstra uma extraordinária intensidade de abnegação no trabalho, como nunca se vê em outras condições de vida, e que seria altamente estimada se os próprios homens que demonstram estas qualidades as valorizassem, e se não se repetisse a cada ano, e se os resultados deste trabalho intenso não fossem tão simples.

Ceifar e atar o centeio e a aveia e carregá-los, ceifar os prados, revirar os pousios, debulhar a semente e semear o cereal de inverno — tudo isso parece tão simples e comum; mas para conseguir realizar tudo, todos na aldeia, do velho ao jovem, precisam trabalhar incessantemente por três ou quatro semanas, três vezes mais do que o normal, vivendo à base de cerveja de centeio, cebolas e pão preto, debulhando e carregando os feixes à noite, e não dormindo mais do que duas ou três horas por dia. E todos os anos isso é feito em toda a Rússia.

Tendo vivido a maior parte de sua vida no campo e em estreito contato com os camponeses, Levin sempre sentia, nesta época de trabalho intenso, que era contagiado por essa aceleração geral de energia no povo.

Logo de manhã cedo, ele foi até a primeira semeadura do centeio e até a aveia, que estava sendo levada para os medeiros, e, voltando para casa na hora em que sua esposa e cunhada estavam se levantando, tomou café com elas e foi para a fazenda, onde uma nova máquina de debulhar seria posta em funcionamento para preparar o cereal para semente.

Ele estava de pé no celeiro fresco, ainda perfumado com as folhas dos ramos de aveleira entrelaçados nas vigas de álamo recém-descascadas do telhado novo de palha. Olhava através da porta aberta, na qual o pó seco e amargo da debulha rodopiava e brincava, para a grama da eira ao sol e a palha fresca que havia sido trazida do celeiro, depois para as andorinhas de cabeça mosqueada e peito branco que voavam chilreando sob o telhado e, batendo as asas, pousavam nas frestas da porta, e depois para os camponeses que se agitavam no celeiro escuro e empoeirado, e pensava pensamentos estranhos.

"Por que tudo isso está sendo feito?", pensou. "Por que estou eu aqui, fazendo-os trabalhar? Para que estão todos tão ocupados, tentando mostrar seu zelo diante de mim? Para que se esforça aquela velha Matrona, minha velha amiga? (Eu a tratei quando a viga caiu sobre ela no incêndio)", pensou, olhando para uma velha magra que estava juntando o grão, movendo-se penosamente com seus pés nus e queimados de sol sobre o chão irregular e áspero. "Ela se recuperou, mas hoje ou amanhã ou daqui a dez anos não se recuperará; vão enterrá-la, e nada restará dela nem daquela moça elegante de jaqueta vermelha, que com aquele movimento hábil e suave sacode as espigas das cascas. Vão enterrá-la e também este cavalo malhado, e muito em breve", pensou, olhando para o cavalo que se movia pesadamente, ofegante, e que continuava subindo a roda que girava sob ele. "E vão enterrá-la e também Fiódor, o debulhador, com sua barba encaracolada cheia de palha e sua camisa rasgada nos ombros brancos — vão enterrá-lo. Ele está desatando os feixes, dando ordens, gritando com as mulheres e endireitando rapidamente a correia na roda móvel. E, além disso, não são apenas eles — vão me enterrar também, e nada restará. Para quê?"

Pensou nisso e, ao mesmo tempo, olhou para o relógio para calcular quanto haviam debulhado em uma hora. Queria saber isso para poder julgar a tarefa a definir para o dia.

"Logo será uma hora, e eles estão apenas começando o terceiro feixe", pensou Levin. Aproximou-se do homem que alimentava a máquina e, gritando acima do rugido da máquina, disse-lhe para colocar mais devagar. "Você coloca muito de uma vez, Fiódor. Está vendo? Fica entupido, por isso não está rendendo. Faça de maneira uniforme."

Fiódor, preto do pó que se agarrava ao seu rosto úmido, gritou algo em resposta, mas continuou fazendo do jeito que Levin não queria.

Levin, aproximando-se da máquina, afastou Fiódor e começou a alimentar o cereal ele mesmo. Trabalhando até a hora do almoço dos camponeses, que não demorou a chegar, saiu do celeiro com Fiódor e começou a conversar com ele, parando ao lado de um feixe limpo e amarelo de centeio colocado na eira para semente.

Fiódor vinha de uma aldeia um tanto distante daquela em que Levin certa vez cedera terras à sua associação cooperativa. Agora, aquela terra fora arrendada a um antigo porteiro.

Levin falou com Fiódor sobre aquela terra e perguntou se Platão, um camponês abastado e de bom caráter da mesma aldeia, não aceitaria a terra para o ano seguinte.

"É um aluguel muito alto; não compensaria para Platão, Konstantin Dmitrievitch", respondeu o camponês, tirando as espigas de sua camisa encharcada de suor.

"Mas como é que Kiríllov consegue pagar?"

"Mituh!" (assim o camponês chamava o porteiro, em tom de desprezo), "pode ter certeza de que ele vai pagar, Konstantin Dmitrievitch! Ele vai conseguir a parte dele, não importa como tenha que apertar para conseguir! Ele não tem piedade de um cristão. Mas o tio Fokanitch" (assim chamava o velho camponês Platão), "você acha que ele arrancaria a pele de um homem? Onde há dívida, ele perdoa qualquer um. E não vai arrancar o último centavo. Ele também é um homem."

"Mas por que ele perdoaria alguém?"

"Ora, bem, claro, as pessoas são diferentes. Um homem vive para suas próprias necessidades e nada mais, como Mituh, só pensa em encher a barriga, mas Fokanitch é um homem justo. Ele vive para a alma. Ele não se esquece de Deus."

"Como assim, pensa em Deus? Como é que ele vive para a alma?", Levin quase gritou.

"Ora, com certeza, na verdade, do jeito de Deus. As pessoas são diferentes. Veja você, não prejudicaria um homem..."

"Sim, sim, adeus!", disse Levin, sem fôlego de excitação e, virando-se, pegou seu bastão e caminhou rapidamente para casa. Com as palavras do camponês de que Fokanitch vivia para sua alma, na verdade, do jeito de Deus, ideias indefinidas, mas significativas, pareciam irromper como se estivessem trancadas e, todas se esforçando em direção a um único objetivo, aglomeraram-se rodopiando em sua cabeça, cegando-o com sua luz.

The day on which Sergey Ivanovitch came to Pokrovskoe was one of Levin’s most painful days. It was the very busiest working time, when all the peasantry show an extraordinary intensity of self-sacrifice in labor, such as is never shown in any other conditions of life, and would be highly esteemed if the men who showed these qualities themselves thought highly of them, and if it were not repeated every year, and if the results of this intense labor were not so simple.

To reap and bind the rye and oats and to carry it, to mow the meadows, turn over the fallows, thrash the seed and sow the winter corn—all this seems so simple and ordinary; but to succeed in getting through it all everyone in the village, from the old man to the young child, must toil incessantly for three or four weeks, three times as hard as usual, living on rye-beer, onions, and black bread, thrashing and carrying the sheaves at night, and not giving more than two or three hours in the twenty-four to sleep. And every year this is done all over Russia.

Having lived the greater part of his life in the country and in the closest relations with the peasants, Levin always felt in this busy time that he was infected by this general quickening of energy in the people.

In the early morning he rode over to the first sowing of the rye, and to the oats, which were being carried to the stacks, and returning home at the time his wife and sister-in-law were getting up, he drank coffee with them and walked to the farm, where a new thrashing machine was to be set working to get ready the seed-corn.

He was standing in the cool granary, still fragrant with the leaves of the hazel branches interlaced on the freshly peeled aspen beams of the new thatch roof. He gazed through the open door in which the dry bitter dust of the thrashing whirled and played, at the grass of the thrashing floor in the sunlight and the fresh straw that had been brought in from the barn, then at the speckly-headed, white-breasted swallows that flew chirping in under the roof and, fluttering their wings, settled in the crevices of the doorway, then at the peasants bustling in the dark, dusty barn, and he thought strange thoughts.

“Why is it all being done?” he thought. “Why am I standing here, making them work? What are they all so busy for, trying to show their zeal before me? What is that old Matrona, my old friend, toiling for? (I doctored her, when the beam fell on her in the fire)” he thought, looking at a thin old woman who was raking up the grain, moving painfully with her bare, sun-blackened feet over the uneven, rough floor. “Then she recovered, but today or tomorrow or in ten years she won’t; they’ll bury her, and nothing will be left either of her or of that smart girl in the red jacket, who with that skillful, soft action shakes the ears out of their husks. They’ll bury her and this piebald horse, and very soon too,” he thought, gazing at the heavily moving, panting horse that kept walking up the wheel that turned under him. “And they will bury her and Fyodor the thrasher with his curly beard full of chaff and his shirt torn on his white shoulders—they will bury him. He’s untying the sheaves, and giving orders, and shouting to the women, and quickly setting straight the strap on the moving wheel. And what’s more, it’s not them alone—me they’ll bury too, and nothing will be left. What for?”