Español
—Sí, hay algo en mí odioso, repulsivo —pensó Levin al salir de casa de los Shcherbatsky y dirigirse hacia el alojamiento de su hermano—. Y no me llevo bien con los demás. Orgullo, dicen. No, no tengo orgullo. Si tuviera algo de orgullo, no me habría puesto en semejante situación. —Y se imaginó a Vronsky, feliz, bondadoso, inteligente y dueño de sí mismo, ciertamente nunca colocado en la terrible posición en que él se había encontrado esa noche—. Sí, ella tenía que elegirlo a él. Así debía ser, y no puedo quejarme de nadie ni de nada. Yo mismo soy el culpable. ¿Qué derecho tenía yo a imaginar que ella querría unir su vida a la mía? ¿Quién soy yo y qué soy? Un don nadie, que nadie necesita, ni sirve para nada. —Y recordó a su hermano Nikolay y se detuvo con placer en el pensamiento de él—. ¿Acaso no tiene razón en que todo en el mundo es vil y repugnante? ¿Y somos justos en nuestro juicio sobre el hermano Nikolay? Por supuesto, desde el punto de vista de Prokofy, al verlo con una capa rota y borracho, es una persona despreciable. Pero yo lo conozco de otra manera. Conozco su alma y sé que somos como él. Y yo, en lugar de ir a buscarlo, salí a cenar y vine aquí. —Levin caminó hasta un farol, leyó la dirección de su hermano, que estaba en su cartera, y llamó a un trineo. Durante todo el largo camino hacia casa de su hermano, Levin recordó vívidamente todos los hechos que conocía de la vida de su hermano Nikolay. Recordó cómo su hermano, mientras estuvo en la universidad y durante un año después, a pesar de las burlas de sus compañeros, había vivido como un monje, observando estrictamente todos los ritos religiosos, servicios y ayunos, y evitando toda clase de placer, especialmente las mujeres. Y después, cómo había estallado de repente: se había asociado con la gente más horrible y se había lanzado a la más insensata de las bacanales. Recordó más tarde el escándalo por un niño, al que había sacado del campo para criarlo y, en un ataque de ira, lo había golpeado con tanta violencia que se iniciaron procedimientos en su contra por heridas ilegales. Luego recordó el escándalo con un usurero, al que había perdido dinero y dado un pagaré, y contra quien él mismo había presentado una denuncia, alegando que lo había engañado. (Ese era el dinero que había pagado Serguéi Ivánovich.) Recordó entonces cómo había pasado una noche en el calabozo por conducta desordenada en la calle. Recordó los vergonzosos procedimientos que había intentado entablar contra su hermano Serguéi Ivánovich, acusándolo de no haberle pagado su parte de la herencia de su madre, y el último escándalo, cuando había ido a una provincia occidental en un cargo oficial y allí se había metido en problemas por agredir a un alcalde de aldea... Todo era horriblemente repugnante, sin embargo, a Levin no le parecía en absoluto bajo la misma luz repugnante que inevitablemente lo haría a quienes no conocían a Nikolay, no conocían toda su historia, no conocían su corazón.
Levin recordó que cuando Nikolay había estado en la etapa devota, el período de ayunos, monjes y servicios religiosos, cuando buscaba en la religión un apoyo y un freno para su temperamento apasionado, todos, lejos de alentarlo, se burlaban de él, y él también, junto con los demás. Lo habían molestado, lo llamaban Noé y monje; y cuando había estallado, nadie lo había ayudado, sino que todos se habían alejado de él con horror y disgusto.
Levin sintió que, a pesar de toda la fealdad de su vida, su hermano Nikolay, en su alma, en lo más profundo de su alma, no era más culpable que las personas que lo despreciaban. No tenía la culpa de haber nacido con ese temperamento desenfrenado y esa inteligencia de algún modo limitada. Pero siempre había querido ser bueno. —Le contaré todo, sin reservas, y también haré que me hable sin reservas, y le mostraré que lo amo y que lo comprendo —se resolvió Levin para sí mismo, cuando, hacia las once, llegó al hotel del que tenía la dirección.
—En el piso superior, números 12 y 13 —respondió el portero a la pregunta de Levin.
—¿En casa?
—Seguro que está en casa.
La puerta del número 12 estaba entreabierta, y por la rendija de luz salían espesos humos de tabaco barato y malo, y la voz de alguien que Levin no conocía; pero supo de inmediato que su hermano estaba allí; oyó su tos.
Al pasar por la puerta, la voz desconocida decía:
—Todo depende de con cuánto juicio y conocimiento se haga la cosa.
Constantin Levin miró por la puerta y vio que el que hablaba era un joven con una enorme mata de pelo, vestido con una chaqueta rusa, y que una mujer picada de viruela, con un vestido de lana, sin cuello ni puños, estaba sentada en el sofá. No se veía a su hermano. Constantín sintió un fuerte dolor en el corazón al pensar en la extraña compañía con la que su hermano pasaba su vida. Nadie lo había oído, y Constantín, quitándose las chanclas, escuchó lo que decía el caballero de la chaqueta. Hablaba de alguna empresa.
—Bueno, que el diablo los despelleje, a las clases privilegiadas —respondió la voz de su hermano, con tos—. ¡Masha! Tráenos un poco de cena y vino, si queda algo; o si no, ve a comprar.
La mujer se levantó, salió de detrás del biombo y vio a Constantín.
—Hay un caballero, Nikolay Dmitrievich —dijo.
—¿A quién buscas? —dijo la voz de Nikolay Levin, enojada.
—Soy yo —respondió Constantín Levin, avanzando hacia la luz.
—¿Quién es _yo_? —dijo otra vez la voz de Nikolay, aún más enojada. Se le oyó levantarse de prisa, tropezando con algo, y Levin vio, frente a él en la puerta, los grandes ojos asustados y la enorme y delgada figura encorvada de su hermano, tan familiar y, sin embargo, asombrosa en su extrañeza y enfermedad.
Estaba aún más delgado que tres años antes, cuando Constantín Levin lo había visto por última vez. Llevaba un abrigo corto, y sus manos y grandes huesos parecían más enormes que nunca. Su cabello se había vuelto más ralo, los mismos bigotes rectos ocultaban sus labios, los mismos ojos miraban extraña e ingenuamente a su visitante.
—¡Ah, Kostya! —exclamó de repente, reconociendo a su hermano, y sus ojos se iluminaron de alegría. Pero al instante siguiente miró alrededor al joven e hizo ese movimiento nervioso de cabeza y cuello que Constantín conocía tan bien, como si el cuello de su camisa le apretara; y una expresión completamente diferente, salvaje, de sufrimiento y crueldad, se posó en su rostro demacrado.
—Te escribí tanto a ti como a Serguéi Ivánovich que no los conozco ni quiero conocerlos. ¿Qué quieres?
No era en absoluto como Constantín se lo había imaginado. Lo peor y más molesto de su carácter, lo que hacía tan difíciles todas las relaciones con él, lo había olvidado Constantín Levin cuando pensaba en él, y ahora, al ver su rostro y especialmente ese movimiento nervioso de su cabeza, lo recordó todo.
—No quería verte por nada —respondió tímidamente—. Simplemente he venido a verte.
La timidez de su hermano suavizó visiblemente a Nikolay. Sus labios se torcieron.
—Ah, ¿así que es eso? —dijo—. Bueno, pasa; siéntate. ¿Quieres un poco de cena? Masha, trae cena para tres. No, espera un momento. ¿Sabes quién es este? —dijo, dirigiéndose a su hermano e indicando al caballero de la chaqueta—: Este es el señor Kritsky, mi amigo de Kiev, un hombre muy notable. Está perseguido por la policía, por supuesto, porque no es un canalla.
Y miró alrededor, como siempre hacía, a todos los presentes. Al ver que la mujer que estaba en la puerta se movía para irse, le gritó: —Espera un momento, he dicho. —Y con la incapacidad de expresarse, la incoherencia que Constantín conocía tan bien, comenzó, con otra mirada alrededor a todos, a contar a su hermano la historia de Kritsky: cómo lo habían expulsado de la universidad por fundar una sociedad de beneficencia para los estudiantes pobres y escuelas dominicales; y cómo después había sido maestro en una escuela campesina, y cómo también lo habían echado de allí, y después lo habían condenado por algo.
—¿Es usted de la universidad de Kiev? —dijo Constantín Levin a Kritsky, para romper el incómodo silencio que siguió.
—Sí, fui de Kiev —respondió Kritsky enojado, oscureciéndose su rostro.
—Y esta mujer —lo interrumpió Nikolay Levin, señalándola— es la compañera de mi vida, María Nikoláyevna. La saqué de una mala casa —y movió el cuello al decir esto—; pero la amo y la respeto, y todo el que quiera conocerme —añadió, alzando la voz y frunciendo el ceño—, le ruego que la ame y la respete. Ella es igual que mi esposa, igual. Así que ahora ya sabes con quién tienes que tratar. Y si crees que te rebajas, bueno, aquí está el suelo, allí está la puerta.
Y otra vez sus ojos recorrieron inquisitivamente a todos.
—Por qué habría de rebajarme, no lo entiendo.
—Entonces, Masha, diles que traigan la cena; tres porciones, licor y vino... No, espera un momento... No, no importa... Ve.