Español
—Así pues, ¿comprendes? —prosiguió Nikolái Levin, arrugando la frente con dolor y agitándose nerviosamente—. Era evidente que le costaba pensar qué decir y hacer.
—Aquí, ¿ves? —Señaló unas barras de hierro atadas con cuerdas que yacían en un rincón de la habitación—. ¿Ves eso? Es el comienzo de algo nuevo en lo que nos vamos a embarcar. Es una asociación productiva...
Konstantín apenas lo oía. Miraba su rostro enfermizo y tísico, y sentía cada vez más lástima por él; no podía obligarse a escuchar lo que su hermano le contaba sobre la asociación. Veía que esa asociación no era más que un ancla para salvarse del desprecio a sí mismo. Nikolái Levin continuó hablando:
—Sabes que el capital oprime al trabajador. Los trabajadores entre nosotros, los campesinos, soportan toda la carga del trabajo, y están colocados de tal modo que por mucho que trabajen no pueden escapar de su condición de bestias de carga. Todas las ganancias del trabajo, con las que podrían mejorar su posición y conseguir tiempo libre para ellos y, después, educación, todo el plusvalor les es arrebatado por los capitalistas. Y la sociedad está constituida de tal manera que cuanto más trabajan, mayores son las ganancias de los comerciantes y terratenientes, mientras ellos siguen siendo bestias de carga hasta el final. Y ese estado de cosas debe cambiar —concluyó, mirando interrogativamente a su hermano.
—Sí, por supuesto —dijo Konstantín, observando las manchas rojas que habían aparecido en los pómulos salientes de su hermano.
—Y entonces estamos fundando una asociación de cerrajeros, donde toda la producción, las ganancias y los principales instrumentos de producción serán comunes.
—¿Dónde estará la asociación? —preguntó Konstantín Levin.
—En el pueblo de Vozdrem, en la gobernación de Kazán.
—Pero ¿por qué en un pueblo? En los pueblos, creo, ya hay bastante trabajo. ¿Por qué una asociación de cerrajeros en un pueblo?
—¿Por qué? Porque los campesinos siguen siendo tan esclavos como siempre, y por eso a ti y a Serguéi Ivánovich no os gusta que la gente intente sacarlos de su esclavitud —dijo Nikolái Levin, exasperado por la objeción.
Konstantín Levin suspiró, mientras miraba la habitación sombría y sucia. Ese suspiro pareció exasperar aún más a Nikolái.
—Conozco tus opiniones aristocráticas y las de Serguéi Ivánovich. Sé que él aplica todo el poder de su intelecto para justificar los males existentes.
—No; y ¿a qué viene hablar de Serguéi Ivánovich? —dijo Levin, sonriendo.
—¿Serguéi Ivánovich? ¡Te diré a qué viene! —gritó de repente Nikolái Levin al oír el nombre de Serguéi Ivánovich—. ¡Te diré a qué viene!... Pero ¿de qué sirve hablar? Solo hay una cosa... ¿Para qué has venido a verme? Desprecias esto, y allá tú; y vete, ¡en nombre de Dios, vete! —gritó, levantándose de la silla—. ¡Vete, vete!
—No lo desprecio en absoluto —dijo Konstantín Levin con timidez—. Ni siquiera lo discuto.
En ese momento, María Nikoláievna regresó. Nikolái Levin la miró con enojo. Ella se acercó rápidamente a él y le susurró algo.
—No estoy bien; me he vuelto irritable —dijo Nikolái Levin, calmándose y respirando con dificultad—; y luego me hablas de Serguéi Ivánovich y su artículo. Son tonterías, mentiras, autoengaño. ¿Qué puede escribir un hombre sobre la justicia si no sabe nada de ella? ¿Has leído su artículo? —preguntó a Kritski, sentándose de nuevo a la mesa y apartando a un lado la mitad de los cigarrillos esparcidos para hacer espacio.
—No lo he leído —respondió Kritski con acritud, sin desear entrar en la conversación.
—¿Por qué no? —dijo Nikolái Levin, volviéndose ahora con exasperación hacia Kritski.
—Porque no veo el sentido de perder el tiempo con eso.
—Ah, pero disculpa, ¿cómo sabías que sería perder el tiempo? Ese artículo es demasiado profundo para muchos; es decir, está por encima de sus cabezas. Pero conmigo es diferente; comprendo sus ideas y sé dónde está su debilidad.
Todos guardaron silencio. Kritski se levantó lentamente y cogió su gorra.
—¿No cenarás? Está bien, ¡adiós! Ven mañana con el cerrajero.
Apenas había salido Kritski cuando Nikolái Levin sonrió y guiñó un ojo.
—Tampoco sirve para nada —dijo—. Lo veo, claro...
Pero en ese instante Kritski, desde la puerta, lo llamó.
—¿Qué quieres ahora? —dijo, y salió al pasillo con él.
A solas con María Nikoláievna, Levin se volvió hacia ella.
—¿Llevas mucho tiempo con mi hermano? —le preguntó.
—Sí, más de un año. La salud de Nikolái Dmítrievich se ha vuelto muy mala. Nikolái Dmítrievich bebe mucho —dijo ella.
—Es decir... ¿cómo bebe?
—Bebe vodka, y le hace daño.
—¿Y mucho? —susurró Levin.
—Sí —dijo ella, mirando tímidamente hacia la puerta, donde Nikolái Levin había reaparecido.
—¿De qué hablabais? —dijo, frunciendo el ceño y pasando sus ojos asustados de uno a otro—. ¿De qué era?
—Oh, nada —respondió Konstantín, turbado.
—Ah, si no quieres decirlo, no lo hagas. Pero no sirve de nada que hables con ella. Ella es una mujerzuela y tú eres un caballero —dijo con un movimiento brusco del cuello—. Lo entiendes todo, lo veo, y has evaluado todo, y miras con compasión mis defectos —empezó de nuevo, alzando la voz.
—Nikolái Dmítrievich, Nikolái Dmítrievich —susurró María Nikoláievna, acercándose de nuevo a él.
—Ah, ¡muy bien, muy bien!... Pero ¿dónde está la cena? Ah, aquí está —dijo al ver a un camarero con una bandeja—. Ponla aquí —añadió con enfado, y cogiendo el vodka al instante, se sirvió un vaso y lo bebió con avidez—. ¿Quieres un trago? —se volvió hacia su hermano, y de repente se puso de mejor humor.
—Bueno, ya basta de Serguéi Ivánovich. Me alegra verte, de todas formas. Al fin y al cabo, no somos extraños. Vamos, tómate una copa. Dime qué haces —prosiguió, devorando con avidez un trozo de pan y sirviéndose otro vaso—. ¿Cómo vives?
—Vivo solo en el campo, como antes. Me ocupo de la tierra —respondió Konstantín, observando con horror la avidez con la que su hermano comía y bebía, y tratando de ocultar que lo notaba.
—¿Por qué no te casas?
—No se ha dado —respondió Konstantín, sonrojándose ligeramente.
—¿Por qué no? Para mí ahora... ¡todo ha terminado! He arruinado mi vida. Pero esto lo he dicho y lo sigo diciendo: si me hubieran dado mi parte cuando la necesitaba, toda mi vida habría sido diferente.
Konstantín se apresuró a cambiar de conversación.
—¿Sabes que tu pequeño Vania está conmigo, como escribiente en la oficina de Pokróvskoe?
Nikolái movió el cuello y se quedó pensativo.
—Sí, cuéntame qué pasa en Pokróvskoe. ¿Siguen en pie la casa, los abedules y nuestro salón de clase? ¿Y Felipe el jardinero, vive todavía? ¡Cómo recuerdo el cenador y el banco! Ahora, no cambies nada en la casa, pero cásate rápido y haz que todo vuelva a ser como antes. Entonces iré a verte, si tu mujer es agradable.
—Pero ven a verme ahora —dijo Levin—. ¡Qué bien lo organizaríamos!
—Iría a verte si estuviera seguro de no encontrarme a Serguéi Ivánovich.
—No lo encontrarías allí. Vivo completamente independiente de él.
—Sí, pero digas lo que digas, tendrás que elegir entre él y yo —dijo, mirando tímidamente el rostro de su hermano.
Esa timidez conmovió a Konstantín.
—Si quieres oír mi confesión de fe sobre el asunto, te digo que en tu disputa con Serguéi Ivánovich no me pongo de ningún lado. Los dos estáis equivocados. Tú lo estás más externamente, y él internamente.
—¡Ah, ah! ¡Lo ves, lo ves! —gritó Nikolái con alegría.
—Pero personalmente valoro más las relaciones amistosas contigo porque...
—¿Por qué, por qué?
Konstantín no podía decir que lo valoraba más porque Nikolái era infeliz y necesitaba afecto. Pero Nikolái sabía que eso era precisamente lo que quería decir, y frunciendo el ceño, cogió de nuevo el vodka.
—¡Basta, Nikolái Dmítrievich! —dijo María Nikoláievna, extendiendo su brazo regordete y desnudo hacia la garrafa.
—¡Déjalo! ¡No insistas! ¡Te pego! —gritó.
María Nikoláievna sonrió con una sonrisa dulce y bondadosa que se reflejó al instante en el rostro de Nikolái, y cogió la botella.
—¿Y crees que ella no entiende nada? —dijo Nikolái—. Lo entiende todo mejor que cualquiera de nosotros. ¿No es cierto que hay algo bueno y dulce en ella?
—¿Nunca habías estado antes en Moscú? —le dijo Konstantín a ella, por decir algo.
—Pero no debes ser educado y rígido con ella. La asusta. Nadie le ha hablado así, excepto los jueces de paz que la juzgaron por intentar salir de una casa de mala fama. ¡Dios mío, qué falta de sentido hay en el mundo! —exclamó de repente—. ¡Estas nuevas instituciones, estos jueces de paz, los consejos rurales, qué monstruosidad es todo!
Y empezó a explayarse sobre sus encuentros con las nuevas instituciones.
Konstantín Levin lo escuchaba, y la incredulidad en el sentido de todas las instituciones públicas, que compartía con él y que a menudo expresaba, le resultaba ahora desagradable en labios de su hermano.
—En el otro mundo lo entenderemos todo —dijo con ligereza.
—¡En el otro mundo! ¡Ah, no me gusta ese otro mundo! No me gusta —dijo, posando sus ojos asustados en los ojos de su hermano—. Aquí uno pensaría que salir de toda la bajeza y el lío, propio y ajeno, sería algo bueno, y sin embargo tengo miedo a la muerte, un miedo terrible a la muerte —se estremeció—. Pero bebe algo. ¿Quieres un poco de champán? ¿O vamos a algún sitio? ¡Vamos a ver a los gitanos! ¿Sabes que me he encariñado mucho con los gitanos y las canciones rusas?
Su voz empezó a titubear, y pasaba abruptamente de un tema a otro. Konstantín, con la ayuda de Masha, lo convenció para que no saliera a ningún lado y lo acostó, borracho perdido.
Masha prometió escribir a Konstantín en caso de necesidad y convencer a Nikolái Levin de que fuera a vivir con su hermano.