Español
Por la mañana, Konstantin Levin salió de Moscú, y hacia la tarde llegó a casa. Durante el viaje en tren conversó con sus vecinos sobre política y los nuevos ferrocarriles y, al igual que en Moscú, lo embargó una sensación de confusión de ideas, insatisfacción consigo mismo, vergüenza de algo u otro. Pero cuando se bajó en su propia estación, cuando vio a su cochero tuerto, Ignat, con el cuello del abrigo subido; cuando, bajo la tenue luz reflejada por los fuegos de la estación, vio su propio trineo, sus propios caballos con las colas atadas, en sus arneses adornados con anillas y borlas; cuando el cochero Ignat, mientras acomodaba su equipaje, le contó las noticias del pueblo, que el contratista había llegado y que Pava había parido, sintió que, poco a poco, la confusión se disipaba, y la vergüenza y la autocomplacencia desaparecían. Sintió esto con la mera visión de Ignat y los caballos; pero cuando se puso la piel de oveja que le habían traído, se sentó arropado en el trineo y partió, reflexionando sobre el trabajo que le esperaba en el pueblo y mirando fijamente al caballo de lado, que había sido su caballo de silla, ya pasado de su mejor momento, pero una bestia fogosa del Don, empezó a ver lo que le había sucedido bajo una luz muy diferente. Se sentía a sí mismo, y no quería ser nadie más. Todo lo que deseaba ahora era ser mejor que antes. En primer lugar, resolvió que a partir de ese día renunciaría a esperar una felicidad extraordinaria, como la que el matrimonio debía haberle dado, y en consecuencia, no desdeñaría tanto lo que realmente poseía. En segundo lugar, nunca más se dejaría llevar por una pasión baja, cuyo recuerdo tanto lo había torturado cuando se decidió a hacer una propuesta. Luego, recordando a su hermano Nikolái, se propuso a sí mismo que nunca se permitiría olvidarlo, que lo seguiría y no lo perdería de vista, para estar listo para ayudar cuando las cosas le fueran mal. Y eso sería pronto, sintió. Entonces, también, la conversación de su hermano sobre el comunismo, que en su momento había tratado con tanta ligereza, ahora lo hizo pensar. Consideraba una revolución en las condiciones económicas como una tontería. Pero siempre sintió la injusticia de su propia abundancia en comparación con la pobreza de los campesinos, y ahora determinó que, para sentirse completamente en lo correcto, aunque antes había trabajado duro y vivido de ninguna manera lujosamente, ahora trabajaría aún más duro y se permitiría incluso menos lujo. Y todo esto le pareció una conquista tan fácil sobre sí mismo que pasó todo el trayecto en los más placenteros sueños. Con un sentimiento resuelto de esperanza en una vida nueva y mejor, llegó a casa antes de las nueve de la noche.
La nieve del pequeño cuadrilátero frente a la casa estaba iluminada por una luz en las ventanas del dormitorio de su vieja niñera, Agáfaya Mijáilovna, que desempeñaba las funciones de ama de llaves en su casa. Ella aún no dormía. Kuzmá, despertado por ella, salió adormilado de lado al porche. Una perra setter, Laska, salió también, casi derribando a Kuzmá, y gimiendo, se revolvía alrededor de las rodillas de Levin, saltando y anhelando, pero sin atreverse, a poner sus patas delanteras sobre su pecho.
—Ha vuelto pronto, señor —dijo Agáfaya Mijáilovna.
—Me cansé de eso, Agáfaya Mijáilovna. Con los amigos se está bien, pero en casa se está mejor —respondió, y entró en su estudio.
El estudio se iluminó lentamente cuando trajeron la vela. Surgieron los detalles familiares: las astas de ciervo, las estanterías, el espejo, la estufa con su ventilador, que necesitaba arreglo desde hacía tiempo, el sofá de su padre, una mesa grande, sobre la mesa un libro abierto, un cenicero roto, un cuaderno manuscrito con su letra. Al ver todo esto, le asaltó por un instante una duda sobre la posibilidad de organizar la nueva vida con la que había soñado en el camino. Todos esos vestigios de su vida parecían aferrarse a él y decirle: "No, no vas a escapar de nosotros, y no vas a ser diferente, sino que vas a ser el mismo de siempre; con dudas, eterna insatisfacción contigo mismo, vanos esfuerzos por enmendarte, caídas y eterna expectativa de una felicidad que no alcanzarás y que no es posible para ti".
Esto le decían las cosas, pero otra voz en su corazón le decía que no debía sucumbir al dominio del pasado y que uno puede hacer cualquier cosa consigo mismo. Y al oír esa voz, fue al rincón donde estaban sus dos pesadas mancuernas y comenzó a blandirlas como un gimnasta, tratando de restaurar su temple confiado. Se oyó un crujido de pasos en la puerta. Dejó apresuradamente las mancuernas.
El administrador entró y dijo que todo, gracias a Dios, iba bien; pero le informó que el trigo sarraceno en la nueva secadora se había quemado un poco. Esta noticia irritó a Levin. La nueva secadora había sido construida y en parte inventada por Levin. El administrador siempre había estado en contra de la secadora, y ahora anunciaba con triunfo contenido que el trigo sarraceno se había quemado. Levin estaba firmemente convencido de que si el trigo sarraceno se había quemado, era solo porque no se habían tomado las precauciones que él había ordenado cientos de veces. Se molestó y reprendió al administrador. Pero había sucedido un acontecimiento importante y alegre: Pava, su mejor vaca, una bestia costosa, comprada en una exposición, había parido.
—Kuzmá, dame mi piel de oveja. Y diles que tomen un farol. Iré a verla —dijo al administrador.
El establo para las vacas más valiosas estaba justo detrás de la casa. Cruzando el patio, pasando por un ventisquero cerca del lilas, entró en el establo. Había el olor cálido y vaporoso del estiércol cuando se abrió la puerta congelada, y las vacas, asombradas por la luz desconocida del farol, se movieron sobre la paja fresca. Vio de pasada el lomo ancho, suave, negro y overo de Holanda. Berkot, el toro, estaba acostado con su anillo en el labio, y parecía a punto de levantarse, pero lo pensó mejor, y solo dio dos resoplidos cuando pasaron junto a él. Pava, una verdadera belleza, enorme como un hipopótamo, con el lomo vuelto hacia ellos, les impedía ver al ternero, mientras lo olfateaba por todas partes.
Levin entró en el corral, examinó a Pava y levantó al ternero, rojo y manchado, sobre sus largas y tambaleantes patas. Pava, inquieta, comenzó a mugir, pero cuando Levin acercó el ternero a ella, se calmó y, suspirando profundamente, comenzó a lamerlo con su áspera lengua. El ternero, buscando a tientas, metió el hocico debajo de la ubre de su madre y enderezó la cola.
—Trae la luz, Fiódor, por aquí —dijo Levin, examinando al ternero—. ¡Igual que la madre! Aunque el color sale al padre; pero eso no importa. Muy bueno. Largo y ancho de ancas. Vasili Fiódorovich, ¿no es magnífica? —dijo al administrador, perdonándole completamente lo del trigo sarraceno bajo la influencia de su alegría por el ternero.
—¿Cómo no iba a serlo? Ah, Semión, el contratista, vino al día siguiente de que usted se fuera. Debe arreglar cuentas con él, Konstantin Dmítrievich —dijo el administrador—. Ya le informé sobre la máquina.
Esta pregunta fue suficiente para llevar a Levin de vuelta a todos los detalles de su trabajo en la hacienda, que era a gran escala y complicado. Fue directamente del establo a la oficina de contabilidad, y después de una breve conversación con el administrador y Semión, el contratista, volvió a la casa y subió directamente al salón.