Español
La casa era grande y anticuada, y Levin, aunque vivía solo, la calentaba y ocupaba toda. Sabía que era una estupidez, sabía que no estaba bien, y que era contrario a sus nuevos planes actuales, pero aquella casa era un mundo entero para Levin. Era el mundo en el que su padre y su madre habían vivido y muerto. Ellos habían vivido exactamente la vida que a Levin le parecía el ideal de perfección, y que él había soñado comenzar con su esposa, su familia.
Levin apenas recordaba a su madre. Su concepción de ella era para él un recuerdo sagrado, y su futura esposa estaba destinada a ser en su imaginación una repetición de aquel exquisito y santo ideal de mujer que su madre había sido.
Estaba tan lejos de concebir el amor por una mujer al margen del matrimonio, que se imaginaba primero la familia, y solo secundariamente a la mujer que le daría una familia. Por consiguiente, sus ideas sobre el matrimonio eran muy distintas a las de la gran mayoría de sus conocidos, para quienes casarse era uno de los numerosos hechos de la vida social. Para Levin era el asunto principal de la vida, del que dependía toda su felicidad. Y ahora tenía que renunciar a ello.
Cuando entró en el pequeño salón, donde siempre tomaba el té, y se instaló en su sillón con un libro, y Agaféa Mijáilovna le trajo el té, y, con su habitual "Bueno, me quedaré un rato, señor", tomó una silla junto a la ventana, sintió que, por extraño que pareciera, no se había separado de sus sueños, y que no podía vivir sin ellos. Fuera con ella, o con otra, igual sería. Leía un libro, y pensaba en lo que leía, y se detenía para escuchar a Agaféa Mijáilovna, que parloteaba sin cesar, y sin embargo, con todo eso, todo tipo de imágenes de la vida familiar y del trabajo futuro surgían inconexas ante su imaginación. Sintió que en lo más profundo de su alma algo había sido puesto en su lugar, se había asentado y reposaba.
Oyó a Agaféa Mijáilovna hablar de cómo Projor había olvidado su deber para con Dios, y con el dinero que Levin le había dado para comprar un caballo, había estado bebiendo sin parar, y había golpeado a su mujer hasta casi matarla. Él escuchaba, y leía su libro, y recordaba toda la cadena de ideas sugeridas por su lectura. Era el *Tratado sobre el calor* de Tyndall. Recordó sus propias críticas a Tyndall por su satisfacción complaciente en la inteligencia de sus experimentos, y por su falta de perspicacia filosófica. Y de repente flotó en su mente el pensamiento gozoso: "¡Dentro de dos años tendré dos vacas holandesas; la propia Pava quizás aún viva, una docena de hijas jóvenes de Berkoot y las otras tres... qué maravilla!"
Tomó el libro de nuevo. "Muy bien, la electricidad y el calor son lo mismo; pero ¿es posible sustituir una cantidad por la otra en la ecuación para resolver cualquier problema? No. Bueno, ¿y qué? La conexión entre todas las fuerzas de la naturaleza se siente instintivamente... Sería especialmente bonito si la hija de Pava fuera una vaca de manchas rojas, y todo el rebaño se pareciera a ella, ¡y las otras tres también! ¡Espléndido! Salir con mi esposa y los invitados a recibir al rebaño... Mi esposa dice: 'Kostya y yo cuidamos de esa ternera como si fuera un niño'. '¿Cómo puede interesarle tanto?', dice un invitado. 'Todo lo que le interesa a él, me interesa a mí'. ¿Pero quién será ella?" Y recordó lo que había sucedido en Moscú... "Bueno, no hay nada que hacer... No es culpa mía. Pero ahora todo irá de una manera nueva. Es una tontería pretender que la vida no lo permite, que el pasado no lo permite. Hay que esforzarse por vivir mejor, mucho mejor"... Levantó la cabeza y se quedó soñando. La vieja Laska, que aún no había digerido por completo su alegría por el regreso de él, y había salido al patio a ladrar, volvió moviendo la cola, y se arrastró hasta él, trayendo el olor del aire fresco, puso la cabeza bajo su mano, y gimió lastimeramente, pidiendo que la acariciara.
—Mire, ¡quién lo hubiera dicho! —dijo Agaféa Mijáilovna—. La perra ahora... pues, entiende que su amo ha vuelto a casa, y que está abatido.
—¿Por qué abatido?
—¿Cree que no lo veo, señor? Ya es hora de que conozca a los señores. Pues yo he crecido desde pequeña con ellos. No es nada, señor, mientras haya salud y conciencia tranquila.
Levin la miró fijamente, sorprendido de lo bien que conocía sus pensamientos.
—¿Le traigo otra taza? —dijo ella, y tomando su taza, salió.
Laska seguía metiendo la cabeza bajo su mano. Él la acarició, y ella se acurrucó inmediatamente a sus pies, poniendo la cabeza sobre una pata trasera. Y en señal de que todo estaba bien y satisfactorio, abrió un poco la boca, chasqueó los labios, y acomodando sus pegajosos labios más cómodamente sobre sus viejos dientes, se hundió en un reposo dichoso. Levin observó todos sus movimientos atentamente.
—Eso es lo que haré —se dijo a sí mismo—; ¡eso es lo que haré! Nada está mal... Todo está bien.