Español
A la mañana siguiente del baile, temprano, Anna Arkádievna le telegrafió a su marido que salía de Moscú ese mismo día.
—No, tengo que irme, tengo que irme —le explicó a su cuñada el cambio de planes en un tono que sugería que tenía que recordar tantas cosas que no había manera de enumerarlas—; no, ¡es mejor que sea hoy!
Stepán Arkádievich no cenó en casa, pero prometió ir a despedir a su hermana a las siete.
Kitty tampoco fue, y envió una nota diciendo que le dolía la cabeza. Dolly y Anna cenaron solas con los niños y la institutriz inglesa. Ya fuera porque los niños eran inconstantes, o porque tenían sentidos agudos y percibían que Anna ese día era muy distinta de como había sido cuando tanto se habían encariñado con ella, que ahora no se interesaba por ellos, lo cierto es que abandonaron de repente el juego con su tía y su cariño hacia ella, y se mostraron indiferentes a que se fuera. Anna estuvo absorta toda la mañana en los preparativos de su partida. Escribió notas a sus conocidos de Moscú, hizo cuentas y preparó el equipaje. En conjunto, Dolly tuvo la impresión de que no estaba en un estado de ánimo tranquilo, sino en ese humor preocupado que Dolly conocía bien en sí misma, y que no surge sin motivo, y que casi siempre encubre una insatisfacción consigo misma. Después de la cena, Anna subió a su habitación a vestirse, y Dolly la siguió.
—¡Qué rara estás hoy! —le dijo Dolly.
—¿Yo? ¿Te lo parece? No estoy rara, sino desagradable. A veces soy así. No dejo de sentir como si pudiera llorar. Es muy estúpido, pero se me pasará —dijo Anna rápidamente, y agachó su rostro sonrosado sobre una bolsita en la que guardaba un gorro de dormir y unos pañuelos de batista. Tenía los ojos particularmente brillantes y se le llenaban continuamente de lágrimas—. Igual que no quería marcharme de San Petersburgo, ahora no quiero irme de aquí.
—Viniste aquí e hiciste una buena obra —dijo Dolly, mirándola fijamente.
Anna la miró con los ojos llenos de lágrimas.
—No digas eso, Dolly. No he hecho nada, y no podría hacer nada. A menudo me pregunto por qué todo el mundo se confabula para mimarme. ¿Qué he hecho, y qué podría hacer? En tu corazón hubo suficiente amor para perdonar...
—Si no hubiera sido por ti, ¡Dios sabe qué habría pasado! ¡Qué feliz eres, Anna! —dijo Dolly—. Todo es claro y bueno en tu corazón.
—Cada corazón tiene sus esqueletos, como dicen los ingleses.
—Tú no tienes ningún esqueleto, ¿verdad? Todo es tan claro en ti.
—¡Sí que lo tengo! —dijo Anna de repente, y, después de sus lágrimas, una sonrisa astuta e irónica curvó sus labios.
—Vamos, de todas formas es divertido, tu esqueleto, y no deprimente —dijo Dolly sonriendo.
—No, es deprimente. ¿Sabes por qué me voy hoy en lugar de mañana? Es una confesión que me pesa; quiero hacértela a ti —dijo Anna, dejándose caer decididamente en un sillón y mirando directamente a los ojos de Dolly.
Y para su sorpresa, Dolly vio que Anna se ruborizaba hasta las orejas, hasta los rizos negros y crespos de su nuca.
—Sí —continuó Anna—. ¿Sabes por qué Kitty no vino a cenar? Está celosa de mí. He estropeado... he sido la causa de que ese baile fuera para ella un tormento en lugar de un placer. Pero de verdad, de verdad, no es culpa mía, o solo un poquito culpa mía —dijo, pronunciando con delicadeza las palabras "un poquito".
—¡Ay, qué parecido a Stiva dijiste eso! —dijo Dolly riendo.
Anna se sintió herida.
—¡Ay no, ay no! No soy Stiva —dijo, frunciendo el ceño—. Por eso te lo digo, precisamente porque nunca podría permitirme dudar de mí misma ni un instante —dijo Anna.
Pero en el mismo momento en que pronunciaba las palabras, sintió que no eran ciertas. No solo dudaba de sí misma, sino que sentía emoción al pensar en Vronsky, y se iba antes de lo que había planeado, simplemente para evitar encontrarse con él.
—Sí, Stiva me dijo que bailaste la mazurca con él, y que él...
—No te imaginas lo absurdamente que sucedió todo. Solo pretendía hacer de casamentera, y de repente resultó todo muy distinto. Posiblemente en contra de mi voluntad...
Se sonrojó y se detuvo.
—Ah, ¿lo notan enseguida? —dijo Dolly.
—Pero yo estaría desesperada si hubiera algo serio de su parte —la interrumpió Anna—. Y estoy segura de que todo se olvidará, y Kitty dejará de odiarme.
—Con todo, Anna, para decirte la verdad, no me entusiasma mucho este matrimonio para Kitty. Y es mejor que no llegue a nada, si él, Vronsky, es capaz de enamorarse de ti en un solo día.
—¡Ay, cielos, eso sería demasiado estúpido! —dijo Anna, y de nuevo un profundo rubor de placer afloró en su rostro al oír expresada en palabras la idea que la absorbía—. Y así me voy, habiéndome hecho enemiga de Kitty, a quien quería tanto! ¡Ah, qué dulce es! Pero ¿tú lo arreglarás, Dolly? ¿Eh?
Dolly apenas pudo contener una sonrisa. Quería a Anna, pero disfrutaba viendo que ella también tenía sus debilidades.
—¿Una enemiga? Eso no puede ser.
—Tenía tantas ganas de que todas me quisieran, como yo las quiero a ustedes, y ahora las quiero más que nunca —dijo Anna, con lágrimas en los ojos—. ¡Ay, qué tonta soy hoy!
Se pasó el pañuelo por la cara y comenzó a vestirse.
En el momento mismo de la partida, llegó Stepán Arkádievich, tarde, sonrosado y de buen humor, oliendo a vino y a puros.
La emotividad de Anna contagió a Dolly, y cuando abrazó a su cuñada por última vez, le susurró: —Recuerda, Anna, lo que has hecho por mí; nunca lo olvidaré. Y recuerda que te quiero, y te querré siempre como a mi amiga más querida.
—No sé por qué —dijo Anna, besándola y ocultando sus lágrimas.
—Tú me comprendiste, y comprendes. ¡Adiós, querida mía!