Français
Chapitre 29 : Chapitre 29
Chapitre 29
« Allons, c’est fini, et Dieu merci ! » telle fut la première pensée qui vint à Anna Arcadievna lorsqu’elle eut fait ses derniers adieux à son frère, qui, jusqu’au troisième coup de cloche, était resté debout obstruant l’entrée du wagon. Elle s’assit dans son compartiment à côté d’Anouchka et regarda autour d’elle dans la pénombre du sleeping-car. « Dieu merci ! demain je verrai Serioja et Alexis Alexandrovitch, et ma vie continuera comme par le passé, toute bonne et toute habituelle. »
Toujours dans le même état d’esprit anxieux qui avait été le sien toute la journée, Anna prit plaisir à s’installer avec un grand soin pour le voyage. De ses petites mains adroites, elle ouvrit et ferma son petit sac rouge, en sortit un coussin qu’elle plaça sur ses genoux, et, s’enveloppant soigneusement les pieds, s’installa confortablement. Une dame invalide s’était déjà couchée pour dormir. Deux autres dames commencèrent à parler à Anna, et une grosse dame âgée remonta ses jupes et fit des remarques sur le chauffage du train. Anna répondit quelques mots, mais ne prévoyant aucun agrément dans la conversation, elle demanda à Anouchka de lui apporter une lampe, l’accrocha au bras de son siège, et sortit de son sac un coupe-papier et un roman anglais. Sa lecture, d’abord, n’avança guère. L’agitation et le bruit la dérangeaient ; puis, quand le train fut parti, elle ne put s’empêcher d’écouter les bruits ; puis la neige battant la vitre de gauche et s’y collant, la vue du conducteur emmitouflé qui passait, couvert de neige d’un côté, et les conversations sur la terrible tempête de neige qui faisait rage au dehors, distrayaient son attention. Plus loin, c’était continuellement la même chose, encore et encore : les mêmes secousses et le même fracas, la même neige sur la vitre, les mêmes passages rapides d’une chaleur étouffante au froid, et inversement, les mêmes aperçus fugitifs des mêmes figures dans la pénombre, et les mêmes voix, et Anna commença à lire et à comprendre ce qu’elle lisait. Anouchka somnolait déjà, le sac rouge sur ses genoux, serré par ses larges mains gantées, dont l’un des gants était déchiré. Anna Arcadievna lisait et comprenait, mais il lui était désagréable de lire, c’est-à-dire de suivre le reflet des vies d’autrui. Elle avait un trop grand désir de vivre elle-même. Si elle lisait que l’héroïne du roman soignait un malade, elle désirait se déplacer à pas feutrés dans la chambre d’un malade ; si elle lisait qu’un membre du Parlement prononçait un discours, elle désirait prononcer ce discours ; si elle lisait comment Lady Mary avait chassé à courre et avait provoqué sa belle-sœur, et avait étonné tout le monde par son audace, elle souhaitait, elle aussi, faire de même. Mais il n’y avait aucune chance de faire quoi que ce soit ; et, tournant le lisse coupe-papier dans ses petites mains, elle se força à lire.
Le héros du roman atteignait presque déjà son bonheur anglais, un titre de baronnet et un domaine, et Anna éprouvait le désir d’aller avec lui dans ce domaine, lorsqu’elle sentit soudain que _lui_ devrait avoir honte, et qu’elle avait honte de la même chose. Mais de quoi avait-il à rougir ? « De quoi ai-je à rougir, moi ? » se demanda-t-elle, piquée et surprise. Elle posa le livre et s’enfonça contre le dossier de la banquette, serrant fortement le coupe-papier dans ses deux mains. Il n’y avait rien. Elle passa en revue tous ses souvenirs de Moscou. Tous étaient bons, agréables. Elle se souvint du bal, se souvint de Vronsky et de son visage d’adoration servile, se souvint de toute sa conduite avec lui : il n’y avait rien de honteux. Et pourtant, au même point de ses souvenirs, le sentiment de honte s’intensifiait, comme si une voix intérieure, précisément au moment où elle pensait à Vronsky, lui disait : « Tiède, très tiède, chaud. » « Eh bien, qu’est-ce que c’est ? » se dit-elle résolument, changeant de place sur la banquette. « Qu’est-ce que cela signifie ? Ai-je peur de regarder les choses en face ? Que sont-elles, en somme ? Se peut-il qu’entre moi et ce jeune officier il existe, ou puisse exister, d’autres relations que celles qui sont communes à toute connaissance ? » Elle rit avec mépris et reprit son livre ; mais maintenant elle était décidément incapable de suivre ce qu’elle lisait. Elle passa le coupe-papier sur la vitre, puis en appliqua la surface lisse et fraîche contre sa joue, et faillit rire tout haut du sentiment de délice qui s’emparait soudain d’elle sans raison. Elle sentait ses nerfs comme des cordes tendues de plus en plus sur une sorte de cheville. Elle sentait ses yeux s’ouvrir de plus en plus grands, ses doigts et ses orteils tressaillir nerveusement, quelque chose en elle oppresser sa respiration, tandis que toutes les formes et tous les bruits semblaient, dans la demi-obscurité incertaine, la frapper avec une netteté inhabituelle. Des moments de doute l’assaillaient continuellement, où elle ne savait plus si le train avançait ou reculait, ou s’il était complètement arrêté ; si c’était Anouchka à côté d’elle ou une étrangère. « Qu’est-ce que c’est que cela, sur l’accoudoir, une pelisse ou une bête ? Et moi-même, que suis-je ? Moi-même ou une autre femme ? » Elle avait peur de céder à ce délire. Mais quelque chose l’y attirait, et elle pouvait y céder ou y résister à volonté. Elle se leva pour se secouer, et ôta son plaid et le cape de sa robe chaude. Un instant, elle retrouva sa possession d’elle-même, et réalisa que le paysan maigre qui était entré, vêtu d’un long pardessus aux boutons manquants, était le chauffeur, qu’il regardait le thermomètre, que c’était le vent et la neige qui faisaient irruption après lui par la porte ; mais ensuite tout se brouilla de nouveau... Ce paysan à la taille longue semblait ronger quelque chose contre la paroi, la vieille dame se mit à étendre ses jambes sur toute la longueur du wagon, et à le remplir d’un nuage noir ; puis il y eut un affreux hurlement et un fracas, comme si quelqu’un était déchiqueté ; puis une aveuglante lueur rouge lui passa devant les yeux et un mur parut se dresser pour tout cacher. Anna eut l’impression de s’enfoncer. Mais ce n’était pas terrible, c’était délicieux. La voix d’un homme emmitouflé et couvert de neige cria quelque chose à son oreille. Elle se leva et se ressaisit ; elle comprit qu’on était arrivé à une gare et que c’était le conducteur. Elle demanda à Anouchka de lui donner la cape qu’elle avait enlevée et son châle, les mit et se dirigea vers la porte.
« Désirez-vous descendre ? » demanda Anouchka.
« Oui, j’ai besoin d’un peu d’air. Il fait très chaud là-dedans. » Et elle ouvrit la porte. La neige soufflée par le vent et la rafale se précipitèrent à sa rencontre et luttèrent avec elle pour la porte. Mais elle aima cette lutte.
Elle ouvrit la porte et sortit. Le vent semblait l’avoir attendue ; avec un sifflement joyeux, il essaya de l’enlever et de l’emporter, mais elle s’accrocha au poteau froid de la porte et, retenant sa jupe, descendit sur le quai et à l’abri des wagons. Le vent était violent sur les marches, mais sur le quai, sous le vent des wagons, il y avait une accalmie. Avec délice, elle aspira profondément l’air glacé et neigeux, et, debout près du wagon, regarda autour d’elle le quai et la gare illuminée.