Français
Chapitre 3 : Chapitre 3
Lorsqu’il fut habillé, Stépane Arcadiévitch se vaporisa d’eau de Cologne, rabattit ses manchettes, distribua dans ses poches ses cigarettes, son portefeuille, ses allumettes et sa montre à double chaîne et à breloques, secoua son mouchoir et, se sentant propre, parfumé, sain et physiquement à l’aise, malgré son malheur, il se rendit, d’une marche légèrement balancée, dans la salle à manger, où le café l’attendait déjà, et, à côté du café, des lettres et les papiers du bureau.
Il lut les lettres. L’une était très désagréable, d’un marchand qui achetait une forêt sur la propriété de sa femme. Vendre cette forêt était absolument nécessaire ; mais, pour le moment, tant qu’il ne serait pas réconcilié avec sa femme, ce sujet ne pouvait être abordé. Ce qu’il y avait de plus désagréable dans tout cela, c’est que ses intérêts pécuniaires vinssent ainsi se mêler à la question de sa réconciliation avec sa femme. Et l’idée qu’il pourrait se laisser guider par ses intérêts, qu’il pourrait chercher une réconciliation avec sa femme à cause de la vente de la forêt – cette idée le blessait.
Quand il eut fini ses lettres, Stépane Arcadiévitch rapprocha de lui les papiers du bureau, parcourut rapidement deux dossiers, fit quelques annotations avec un gros crayon, et repoussant les papiers, se tourna vers son café. Tout en sirotant son café, il ouvrit un journal du matin encore humide, et se mit à le lire.
Stépane Arcadiévitch recevait et lisait un journal libéral, non pas extrémiste, mais qui défendait les opinions professées par la majorité. Et bien que la science, l’art et la politique n’eussent pour lui aucun intérêt particulier, il soutenait fermement sur tous ces sujets les opinions qui étaient celles de la majorité et de son journal, et il ne les changeait que lorsque la majorité les changeait – ou, plus exactement, il ne les changeait pas, mais elles se modifiaient insensiblement d’elles-mêmes en lui.
Stépane Arcadiévitch n’avait pas choisi ses opinions politiques ou ses idées ; ces opinions politiques et ces idées lui étaient venues d’elles-mêmes, de même qu’il ne choisissait pas la forme de son chapeau ou de son habit, mais prenait simplement ceux qui se portaient. Et pour lui, vivant dans une certaine société – en raison du besoin, ordinairement développé à l’âge de raison, d’une certaine activité mentale –, avoir des opinions était aussi indispensable qu’avoir un chapeau. S’il y avait une raison pour qu’il préférât les opinions libérales aux opinions conservatrices, que partageaient aussi beaucoup de gens de son entourage, cela ne venait pas de ce qu’il considérait le libéralisme comme plus raisonnable, mais de ce qu’il était plus en accord avec sa manière de vivre. Le parti libéral disait qu’en Russie tout allait mal, et certainement Stépane Arcadiévitch avait beaucoup de dettes et était décidément à court d’argent. Le parti libéral disait que le mariage était une institution tout à fait démodée, et qu’il avait besoin d’être reconstruit ; et la vie de famille ne procurait certes que peu de satisfaction à Stépane Arcadiévitch, et le contraignait au mensonge et à l’hypocrisie, ce qui était si répugnant à sa nature. Le parti libéral disait, ou plutôt laissait entendre, que la religion n’était qu’un frein pour tenir en bride les classes barbares du peuple ; et Stépane Arcadiévitch ne pouvait même pas supporter un court office sans avoir les jambes douloureuses d’être resté debout, et n’avait jamais pu comprendre quel était le but de tout ce langage terrible et ampoulé sur l’autre monde, alors que la vie pouvait être si amusante dans celui-ci. Et avec tout cela, Stépane Arcadiévitch, qui aimait la plaisanterie, se plaisait à embarrasser un homme simple en disant que s’il tirait orgueil de ses origines, il ne devait pas s’arrêter à Rurik et renier le premier fondateur de sa famille — le singe. Ainsi, le libéralisme était devenu une habitude chez Stépane Arcadiévitch, et il aimait son journal, comme il aimait son cigare après dîner, pour le léger brouillard qu’il répandait dans son cerveau. Il lut l’éditorial, où l’on soutenait qu’il était tout à fait insensé de nos jours de crier que le radicalisme menaçait d’engloutir tous les éléments conservateurs, et que le gouvernement devait prendre des mesures pour écraser l’hydre révolutionnaire ; que, au contraire, « à notre avis, le danger ne réside pas dans cette fantastique hydre révolutionnaire, mais dans l’obstination du traditionalisme qui entrave le progrès », etc., etc. Il lut aussi un autre article, un article financier, qui faisait allusion à Bentham et à Mill, et lançait quelques insinuations visant le ministère. Avec sa vivacité d’esprit caractéristique, il saisit la portée de chaque insinuation, devina d’où elle venait, contre qui et sur quel terrain elle était dirigée, et cela lui procura, comme toujours, une certaine satisfaction. Mais aujourd’hui cette satisfaction était gâtée par le conseil de Matriona Filimonovna et l’état insatisfaisant du ménage. Il lut aussi que le comte Beist était, disait-on, parti pour Wiesbaden, qu’on n’avait plus besoin d’avoir les cheveux gris, et l’annonce de la vente d’une voiture légère, et celle d’une jeune personne cherchant une place ; mais ces informations ne lui donnèrent pas, comme d’habitude, une satisfaction calme et ironique. Ayant fini le journal, une deuxième tasse de café et un petit pain au beurre, il se leva, secouant les miettes du petit pain sur son gilet ; et, redressant sa large poitrine, il sourit joyeusement : non pas parce qu’il avait quelque chose de particulièrement agréable dans l’esprit – le sourire joyeux était provoqué par une bonne digestion.
Mais ce sourire joyeux lui rappela immédiatement tout, et il devint pensif.
Deux voix enfantines (Stépane Arcadiévitch reconnut les voix de Gricha, son plus jeune garçon, et de Tania, sa fille aînée) se firent entendre derrière la porte. Ils portaient quelque chose et le laissèrent tomber.
« Je t’avais dit de ne pas mettre les voyageurs sur le toit, » dit la petite fille en anglais ; « voilà, ramasse-les ! »
« Tout est en désordre », pensa Stépane Arcadiévitch ; « voilà les enfants qui courent tout seuls. » Et allant à la porte, il les appela. Ils laissèrent tomber la boîte qui représentait un train, et entrèrent auprès de leur père.
La petite fille, la préférée de son père, accourut hardiment, l’embrassa, et se suspendit en riant à son cou, jouissant comme toujours de l’odeur d’eau de Cologne qui émanait de ses favoris. Enfin, la petite fille embrassa son visage, qui était rougi par sa posture penchée et rayonnant de tendresse, dénoua ses bras, et s’apprêtait à repartir en courant ; mais son père la retint.
« Comment va maman ? » demanda-t-il en passant sa main sur le petit cou doux et lisse de sa fille. « Bonjour », dit-il en souriant au garçon qui était venu le saluer. Il sentait qu’il aimait moins le garçon, et s’efforçait toujours d’être juste ; mais le garçon le sentait, et ne répondit pas par un sourire au sourire froid de son père.
« Maman ? Elle est levée », répondit la fille.
Stépane Arcadiévitch soupira. « Cela signifie qu’elle n’a encore pas dormi de la nuit », pensa-t-il.
« Eh bien, est-elle gaie ? »
La petite fille savait qu’il y avait une querelle entre son père et sa mère, et que sa mère ne pouvait pas être gaie, et que son père devait le savoir, et qu’il faisait semblant en demandant cela d’un ton si léger. Et elle rougit pour son père. Il le perçut aussitôt, et rougit aussi.
« Je ne sais pas », dit-elle. « Elle n’a pas dit que nous devions faire nos leçons, mais elle a dit que nous devions aller nous promener avec Miss Hoole chez grand-maman. »
« Eh bien, va, Tania, ma chérie. Oh, attends un instant, cependant », dit-il en la retenant encore et en caressant sa petite main douce.
Il prit sur la cheminée, où il l’avait mise hier, une petite boîte de bonbons, et lui en donna deux, choisissant ses préférées, un chocolat et un fondant.
« Pour Gricha ? » dit la petite fille en montrant le chocolat.
« Oui, oui. » Et continuant à caresser sa petite épaule, il l’embrassa sur la racine des cheveux et sur le cou, et la laissa partir.
« La voiture est prête », dit Matvey ; « mais il y a quelqu’un qui vous attend avec une pétition. »
« Est-ce qu’il attend depuis longtemps ? » demanda Stépane Arcadiévitch.
« Une demi-heure. »
« Combien de fois t’ai-je dit de me le dire tout de suite ? »
« Il faut bien vous laisser boire votre café en paix, au moins », dit Matvey, de ce ton affectueusement bourru avec lequel il était impossible de se fâcher.
« Eh bien, fais entrer cette personne tout de suite », dit Oblonsky, en fronçant le sourcil de contrariété.
Le pétitionnaire, la veuve d’un capitaine d’état-major Kalinine, venait avec une demande impossible et déraisonnable ; mais Stépane Arcadiévitch, comme il le faisait d’habitude, la fit asseoir, l’écouta jusqu’au bout attentivement sans l’interrompre, et lui donna des conseils détaillés sur comment et à qui s’adresser, et écrivit même pour elle, de sa grande écriture large, bonne et lisible, un petit mot confident et coulant à un personnage qui pourrait lui être utile. S’étant débarrassé de la veuve du capitaine d’état-major, Stépane Arcadiévitch prit son chapeau et s’arrêta pour se rappeler s’il avait oublié quelque chose. Il apparut qu’il n’avait rien oublié, sauf ce qu’il voulait oublier – sa femme.
« Ah ! oui ! » Il baissa la tête, et son beau visage prit une expression harassée. « Y aller, ou ne pas y aller ! » se dit-il ; et une voix intérieure lui dit qu’il ne devait pas y aller, qu’il n’en pourrait rien résulter que du mensonge ; que réparer, arranger leurs relations était impossible, parce qu’il était impossible de la rendre de nouveau attirante et capable d’inspirer l’amour, ou de faire de lui un vieillard, non susceptible d’amour. Sauf la tromperie et le mensonge, il ne pouvait rien en résulter maintenant ; et la tromperie et le mensonge étaient contraires à sa nature.
« Il faut pourtant que ce soit un jour ou l’autre ; cela ne peut pas continuer ainsi », se dit-il, en essayant de se donner du courage. Il redressa sa poitrine, sortit une cigarette, tira deux bouffées, la jeta dans un cendrier de nacre, et, à pas rapides, traversa le salon, et ouvrit l’autre porte donnant dans la chambre à coucher de sa femme.