Français
Chapitre 31 : Chapitre 31
Vronsky n’avait même pas essayé de dormir de toute la nuit. Il était assis dans son fauteuil, regardant droit devant lui ou observant les gens qui montaient et descendaient. Si, auparavant, il avait déjà frappé et impressionné les personnes qui ne le connaissaient pas par son air de calme imperturbable, il semblait maintenant plus hautain et plus maître de lui que jamais. Il regardait les gens comme s’ils étaient des choses. Un jeune homme nerveux, employé de tribunal, assis en face de lui, le haïssait pour ce regard. Le jeune homme lui demanda du feu, entra en conversation avec lui, et même le bouscula, pour lui faire sentir qu’il n’était pas une chose, mais une personne. Mais Vronsky le regarda exactement comme il regardait la lampe, et le jeune homme fit une grimace, sentant qu’il perdait son sang-froid sous l’oppression de ce refus de le reconnaître comme une personne.
Vronsky ne voyait rien ni personne. Il se sentait un roi, non parce qu’il croyait avoir produit une impression sur Anna – il n’y croyait pas encore –, mais parce que l’impression qu’elle avait produite sur lui lui donnait du bonheur et de l’orgueil.
Ce qui adviendrait de tout cela, il ne le savait pas, il n’y pensait même pas. Il sentait que toutes ses forces, jusque-là dissipées, gaspillées, se concentraient sur une seule chose, et se tendaient avec une énergie redoutable vers un seul but heureux. Et il en était heureux. Il savait seulement qu’il lui avait dit la vérité, qu’il était venu là où elle était, que tout le bonheur de sa vie, le seul sens de la vie pour lui, résidait désormais dans le fait de la voir et de l’entendre. Et lorsqu’il descendit du wagon à Bologoïe pour prendre de l’eau de Seltz, et qu’il aperçut Anna, sa première parole, involontairement, lui avait dit exactement ce qu’il pensait. Et il était content de le lui avoir dit, qu’elle le sût maintenant et y pensât. Il ne dormit pas de la nuit. De retour dans le wagon, il repassait sans cesse toutes les positions dans lesquelles il l’avait vue, chaque parole qu’elle avait prononcée, et devant son imagination, lui serrant le cœur d’émotion, flottaient des images d’un avenir possible.
Lorsqu’il descendit du train à Pétersbourg, il se sentit, après sa nuit blanche, aussi vif et frais qu’après un bain froid. Il s’arrêta près de son compartiment, attendant qu’elle sorte. « Encore une fois, se dit-il en souriant inconsciemment, encore une fois je verrai sa démarche, son visage ; elle dira quelque chose, tournera la tête, son regard, son sourire, peut-être. » Mais avant de l’apercevoir, il vit son mari, que le chef de gare escortait avec déférence à travers la foule. « Ah ! oui ! Le mari. » Ce n’est qu’à ce moment, pour la première fois, que Vronsky réalisa clairement le fait qu’il y avait une personne attachée à elle, un mari. Il savait qu’elle avait un mari, mais n’avait guère cru à son existence, et ce n’est qu’alors qu’il crut pleinement en lui, avec sa tête et ses épaules, et ses jambes vêtues de pantalons noirs ; surtout lorsqu’il vit ce mari lui prendre calmement le bras avec un air de propriétaire.
En voyant Alexeï Alexandrovitch avec son visage pétersbourgeois et sa figure sévèrement sûre d’elle, sous son chapeau rond, avec son dos un peu voûté, il crut en lui, et éprouva une sensation désagréable, telle que pourrait l’éprouver un homme torturé par la soif qui, arrivant à une source, y trouverait un chien, un mouton ou un cochon qui y aurait bu et troublé l’eau. La démarche d’Alexeï Alexandrovitch, avec ce balancement des hanches et ses pieds plats, irritait particulièrement Vronsky. Il ne reconnaissait qu’en lui seul un droit incontestable à l’aimer. Mais elle était toujours la même, et sa vue agissait sur lui de la même façon, le ranimant physiquement, l’ébranlant et remplissant son âme de ravissement. Il dit à son valet allemand, qui accourait de la seconde classe, de prendre ses affaires et de continuer, et il s’approcha lui-même d’elle. Il vit la première rencontre entre le mari et la femme, et remarqua, d’un regard d’amant, les signes d’une légère réserve avec laquelle elle parlait à son mari. « Non, elle ne l’aime pas et ne peut pas l’aimer », décida-t-il en lui-même.
Au moment où il s’approchait d’Anna Arcadievna, il remarqua aussi avec joie qu’elle avait conscience de sa proximité, et qu’elle se retourna, et, le voyant, se tourna de nouveau vers son mari.
« Avez-vous bien passé la nuit ? » demanda-t-il, s’inclinant devant elle et son mari à la fois, et laissant à Alexeï Alexandrovitch le soin d’accepter le salut pour son propre compte, et de le reconnaître ou non, comme il l’entendrait.
« Merci, très bien », répondit-elle.
Son visage semblait fatigué, et il n’y avait pas ce jeu d’empressement qui se glissait d’ordinaire dans son sourire et ses yeux ; mais, pour un seul instant, lorsqu’elle le regarda, il y eut un éclair de quelque chose dans ses yeux, et bien que cet éclair s’éteignît aussitôt, il fut heureux pour ce moment. Elle regarda son mari pour savoir s’il connaissait Vronsky. Alexeï Alexandrovitch regarda Vronsky avec déplaisir, se rappelant vaguement qui c’était. L’assurance et la confiance en soi de Vronsky heurtèrent ici, comme une faux contre une pierre, la froide confiance en soi d’Alexeï Alexandrovitch.
« Le comte Vronsky, dit Anna.
— Ah ! Nous nous connaissons, je crois », dit Alexeï Alexandrovitch avec indifférence, en lui donnant la main.
« Vous partez avec la mère et vous revenez avec le fils », dit-il, articulant chaque syllabe, comme si chacune était une faveur distincte qu’il accordait.
« Vous rentrez de congé, je suppose ? » dit-il, et sans attendre de réponse, il se tourna vers sa femme sur un ton plaisant : « Eh bien, a-t-on versé beaucoup de larmes à Moscou au moment de la séparation ? »
En s’adressant ainsi à sa femme, il fit comprendre à Vronsky qu’il souhaitait être laissé seul, et, se tournant légèrement vers lui, il toucha son chapeau ; mais Vronsky se tourna vers Anna Arcadievna.
« J’espère avoir l’honneur de vous rendre visite », dit-il.
Alexeï Alexandrovitch jeta un regard fatigué sur Vronsky.
« Enchanté, dit-il froidement. Le lundi, nous sommes chez nous. Bien heureux, dit-il à sa femme, congédiant Vronsky tout à fait, d’avoir juste une demi-heure pour vous rencontrer, afin de pouvoir vous prouver mon dévouement », continua-t-il sur le même ton plaisant.
« Vous mettez trop l’accent sur votre dévouement pour que je l’apprécie beaucoup », répondit-elle sur le même ton plaisant, écoutant involontairement le bruit des pas de Vronsky derrière eux. « Mais qu’est-ce que cela peut me faire ? » se dit-elle, et elle se mit à demander à son mari comment Serioja s’était passé d’elle.
« Oh, à merveille ! Mariette dit qu’il a été très sage. Et… je dois vous décevoir… mais il ne vous a pas regrettée autant que votre mari. Mais encore une fois _merci_, ma chère, de m’avoir donné un jour. Notre chère _Samovar_ sera ravie. » (Il avait l’habitude d’appeler la comtesse Lydie Ivanovna, bien connue dans le monde, un samovar, parce qu’elle était toujours bouillonnante d’excitation.) « Elle n’a cessé de s’enquérir de vous. Et, savez-vous, si je puis me permettre de vous conseiller, vous devriez aller la voir aujourd’hui. Vous savez comme elle prend tout à cœur. En ce moment, avec tous ses soucis, elle est inquiète de la réconciliation des Oblonsky. »
La comtesse Lydie Ivanovna était une amie de son mari, et le centre de l’une des coteries du monde pétersbourgeois avec lesquelles Anna, par l’intermédiaire de son mari, était dans les relations les plus étroites.
« Mais vous savez que je lui ai écrit ?
— Elle voudra quand même entendre les détails. Allez la voir, si vous n’êtes pas trop fatiguée, ma chère. Eh bien, Kondrati vous mènera en voiture, pendant que j’irai à mon comité. Je ne dînerai pas seul ce soir, continua Alexeï Alexandrovitch, d’un ton qui n’était plus sarcastique. Vous ne croiriez pas combien vous m’avez manqué… » Et, après une longue pression de sa main et un sourire significatif, il la mit dans sa voiture.