Español
Alexey Alexandrovitch regresó de la reunión de ministros a las cuatro en punto, pero, como ocurría a menudo, no tuvo tiempo de entrar a verla. Se dirigió a su despacho para atender a las personas que lo esperaban con peticiones y firmar algunos documentos que le había traído su secretario principal. A la hora de la comida (siempre había algunos comensales en casa de los Karenin) llegaron una anciana, prima de Alexey Alexandrovitch, el secretario principal del departamento con su esposa, y un joven que le habían recomendado a Alexey Alexandrovitch para el servicio. Anna pasó al salón para recibir a estos invitados. Exactamente a las cinco, antes de que el reloj de bronce de Pedro el Primero diera la quinta campanada, entró Alexey Alexandrovitch, con corbata blanca y frac con dos estrellas, pues debía salir inmediatamente después de la comida. Cada minuto de la vida de Alexey Alexandrovitch estaba dividido y ocupado. Y para disponer de tiempo suficiente para cumplir con todo lo que tenía por delante cada día, observaba la más estricta puntualidad. «Sin prisa, pero sin pausa», era su lema. Entró en el comedor, saludó a todos y se sentó apresuradamente, sonriendo a su esposa.
—Sí, mi soledad ha terminado. No creería usted lo incómodo —subrayó la palabra _incómodo_— que es comer solo.
Durante la comida habló un poco con su esposa sobre asuntos de Moscú y, con una sonrisa sarcástica, le preguntó por Stepán Arkádievich; pero la conversación fue en su mayor parte general, sobre noticias oficiales y públicas de San Petersburgo. Después de la comida pasó media hora con los invitados y, de nuevo con una sonrisa, estrechó la mano de su esposa, se retiró y partió hacia el consejo. Anna no salió esa noche ni a casa de la princesa Betsy Tverskaya, quien, al enterarse de su regreso, la había invitado, ni al teatro, donde tenía un palco para esa noche. No salió principalmente porque el vestido que había previsto no estaba listo. En general, Anna, al volver, después de la partida de sus invitados, a considerar su atuendo, estaba muy molesta. Por lo general era una maestra en el arte de vestir bien sin grandes gastos, y antes de salir de Moscú le había dado a su modista tres vestidos para transformar. Los vestidos debían ser alterados de modo que no se reconocieran, y deberían haber estado listos tres días antes. Resultó que dos vestidos no se habían hecho en absoluto, mientras que el otro no había sido alterado como Anna había planeado. La modista vino a explicar, declarando que sería mejor como ella lo había hecho, y Anna se enfureció tanto que sintió vergüenza después al recordarlo. Para recuperar por completo su serenidad, fue a la guardería y pasó toda la tarde con su hijo, lo acostó ella misma, lo persignó y lo arropó. Se alegró de no haber salido a ningún lado y de haber pasado la tarde tan bien. Se sentía tan ligera y serena, veía tan claramente que todo lo que le había parecido tan importante en su viaje en tren era solo uno de los incidentes triviales comunes de la vida mundana, y que no tenía razón para sentirse avergonzada ante nadie ni ante sí misma. Anna se sentó junto a la chimenea con una novela inglesa y esperó a su marido. Exactamente a las nueve y media oyó su timbre, y él entró en la habitación.
—¡Por fin llegas! —dijo ella, tendiéndole la mano.
Él le besó la mano y se sentó a su lado.
—En conjunto, entonces, veo que tu visita fue un éxito —le dijo.
—Oh, sí —dijo ella, y comenzó a contarle todo desde el principio: su viaje con la condesa Vronskaya, su llegada, el accidente en la estación. Luego describió la compasión que había sentido, primero por su hermano y luego por Dolly.
—Imagino que no se puede eximir de culpa a un hombre así, aunque sea tu hermano —dijo Alexey Alexandrovitch severamente.
Anna sonrió. Sabía que lo decía simplemente para mostrar que las consideraciones familiares no podían impedirle expresar su sincera opinión. Conocía esa característica en su marido y le gustaba.
—Me alegro de que todo haya terminado tan satisfactoriamente y de que hayas vuelto —continuó—. Vamos, ¿qué dicen sobre la nueva ley que he aprobado en el consejo?
Anna no había oído nada de esa ley, y se sintió culpable por haber podido olvidar tan fácilmente lo que para él era tan importante.
—Aquí, en cambio, ha causado gran sensación —dijo con una sonrisa complaciente.
Vio que Alexey Alexandrovitch quería contarle algo agradable al respecto, y mediante preguntas lo condujo a que se lo contara. Con la misma sonrisa complaciente, le habló de las ovaciones que había recibido como consecuencia de la ley que había aprobado.
—Estuve muy, muy contento. Demuestra que al fin una opinión razonable y firme sobre el asunto se está volviendo prevalente entre nosotros.
Después de tomar su segunda taza de té con crema y pan, Alexey Alexandrovitch se levantó y se dirigió hacia su despacho.
—¿Y no has salido esta noche? Supongo que te has aburrido —dijo.
—Oh, no —respondió ella, levantándose tras él y acompañándolo a través de la habitación hasta su despacho—. ¿Qué estás leyendo ahora? —preguntó.
—Ahora mismo estoy leyendo a Duc de Lille, _Poésie des Enfers_ —respondió—. Un libro muy notable.
Anna sonrió, como se sonríe ante las debilidades de los seres queridos, y, poniendo su mano bajo la de él, lo acompañó hasta la puerta del despacho. Conocía su costumbre, que se había convertido en una necesidad, de leer por la noche. Sabía también que, a pesar de sus deberes oficiales, que consumían casi todo su tiempo, consideraba su deber mantenerse al día de todo lo notable que aparecía en el mundo intelectual. Sabía también que realmente se interesaba por los libros de política, filosofía y teología, que el arte le era completamente ajeno por naturaleza; pero, a pesar de ello, o más bien como consecuencia, Alexey Alexandrovitch nunca pasaba por alto nada en el mundo del arte, sino que se imponía el deber de leerlo todo. Sabía que en política, filosofía y teología, Alexey Alexandrovitch a menudo dudaba e investigaba; pero en cuestiones de arte y poesía, y sobre todo de música, de las que carecía por completo de entendimiento, tenía las opiniones más claras y decididas. Le gustaba hablar de Shakespeare, Rafael, Beethoven, del significado de las nuevas escuelas de poesía y música, todas clasificadas por él con una consistencia muy notable.
—Bueno, que Dios te acompañe —dijo ella en la puerta del despacho, donde ya había una vela con pantalla y una jarra de agua junto a su sillón—. Y yo escribiré a Moscú.
Él le estrechó la mano y volvió a besarla.
—No obstante, es un buen hombre; veraz, bondadoso y notable en su campo —se dijo Anna al volver a su habitación, como si lo defendiera de alguien que lo hubiera atacado y dijera que no se le podía amar—. Pero ¿por qué le sobresalen las orejas de manera tan extraña? ¿O es que se ha cortado el pelo?
Exactamente a las doce, cuando Anna aún estaba sentada en su escritorio terminando una carta a Dolly, oyó el sonido de pasos mesurados en pantuflas, y Alexey Alexandrovitch, recién lavado y peinado, con un libro bajo el brazo, entró a verla.
—Es hora, es hora —dijo con una sonrisa significativa, y se dirigió al dormitorio.
—¿Y con qué derecho lo miró así? —pensó Anna, recordando la mirada de Vronsky a Alexey Alexandrovitch.
Desvistiéndose, entró en el dormitorio; pero su rostro no mostraba ninguna de las ansias que, durante su estancia en Moscú, habían brillado en sus ojos y en su sonrisa; al contrario, ahora el fuego parecía apagado en ella, oculto en algún lugar muy lejano.