Español
Al final del invierno, en casa de los Shcherbátski, se celebraba una consulta que debía dictaminar sobre el estado de salud de Kitty y las medidas que tomar para restablecer sus fuerzas decaídas. Había estado enferma y, al llegar la primavera, empeoró. El médico de familia le recetó aceite de hígado de bacalao, luego hierro, luego nitrato de plata, pero como ni el primero, ni el segundo, ni el tercero servían de nada, y como su consejo cuando llegara la primavera era ir al extranjero, se llamó a un médico célebre. El médico célebre, un hombre muy apuesto, todavía joven, pidió examinar a la paciente. Sostenía, con peculiar satisfacción, al parecer, que la modestia virginal es un mero vestigio de barbarie, y que no podía haber nada más natural que un hombre aún joven manejara a una muchacha desnuda. Lo consideraba natural porque lo hacía todos los días, y sentía y pensaba, según le parecía, que no causaba daño alguno al hacerlo y, en consecuencia, consideraba la modestia en la muchacha no solo como un vestigio de barbarie, sino también como un insulto hacia él.
No hubo más remedio que someterse, ya que, aunque todos los médicos habían estudiado en la misma escuela, habían leído los mismos libros y aprendido la misma ciencia, y aunque algunos decían que este médico célebre era un mal médico, en la casa y el círculo de la princesa, por alguna razón, se aceptaba que solo este médico célebre poseía un conocimiento especial, y que solo él podía salvar a Kitty. Después de un cuidadoso examen y auscultación de la aturdida paciente, aturdida de vergüenza, el médico célebre, tras haberse lavado escrupulosamente las manos, se quedó en el salón hablando con el príncipe. El príncipe fruncía el ceño y tosía escuchando al médico. Como hombre que había visto algo de la vida, y que no era ni un necio ni un enfermo, no tenía fe en la medicina y, en el fondo, estaba furioso con toda esa farsa, sobre todo porque quizá era el único que comprendía por completo la causa de la enfermedad de Kitty. «¡Majadero engreído!», pensó mientras escuchaba la charla del médico célebre sobre los síntomas de su hija. El médico, entretanto, contenía con dificultad la expresión de su desprecio por aquel caballero anciano, y con dificultad se rebajaba al nivel de su inteligencia. Percibía que no servía de nada hablar con el anciano, y que la persona principal en la casa era la madre. Ante ella decidió arrojar sus perlas. En ese instante, la princesa entró en el salón con el médico de familia. El príncipe se retiró, tratando de no demostrar lo ridícula que le parecía toda la representación. La princesa estaba distraída y no sabía qué hacer. Sentía que había pecado contra Kitty.
—Bien, doctor, decida nuestro destino —dijo la princesa—. Dígame todo.
—¿Hay esperanza? —quería decir, pero sus labios temblaron y no pudo pronunciar la pregunta—. Bien, ¿doctor?
—Enseguida, princesa. Lo hablaré con mi colega y luego tendré el honor de exponerle mi opinión.
—Entonces, ¿será mejor que le dejemos?
—Como guste.
La princesa salió con un suspiro.
Cuando los médicos se quedaron solos, el médico de familia empezó a explicar tímidamente su opinión: que había un comienzo de tuberculosis, pero... y así sucesivamente. El médico célebre lo escuchó y, en medio de su frase, miró su gran reloj de oro.
—Sí —dijo—. Pero...
El médico de familia se detuvo respetuosamente en medio de sus observaciones.
—El comienzo del proceso tuberculoso no podemos, como usted sabe, definirlo; hasta que no hay cavernas, no hay nada definitivo. Pero podemos sospecharlo. Y hay indicios: mala nutrición, excitabilidad nerviosa, etcétera. La cuestión se plantea así: ante indicios de proceso tuberculoso, ¿qué se debe hacer para mantener la nutrición?
—Pero, sabe usted, siempre hay causas morales, espirituales, detrás en estos casos —se permitió interpolar el médico de familia con una sutil sonrisa.
—Sí, eso es algo sobreentendido —respondió el médico célebre, volviendo a mirar su reloj—. Disculpe, ¿ya está terminado el puente de Yauski, o tendré que dar un rodeo? —preguntó—. ¡Ah! Está. Oh, bueno, entonces puedo hacerlo en veinte minutos. Decíamos, pues, que el problema puede plantearse así: mantener la nutrición y tonificar los nervios. Una cosa está estrechamente relacionada con la otra; hay que atacar ambos frentes a la vez.
—¿Y qué hay de un viaje al extranjero? —preguntó el médico de familia.
—No me gustan los viajes al extranjero. Y tenga en cuenta: si hay una etapa temprana del proceso tuberculoso, de la que no podemos estar seguros, un viaje al extranjero no servirá de nada. Lo que se necesita son medios para mejorar la nutrición, no para reducirla. —Y el médico célebre expuso su plan de tratamiento con aguas de Soden, un remedio prescrito evidentemente, ante todo, por el motivo de que no podían hacer daño.
El médico de familia escuchaba atenta y respetuosamente.
—Pero a favor del viaje al extranjero alegaría el cambio de hábitos, la eliminación de condiciones que evocan recuerdos. Y además la madre lo desea —añadió.
—¡Ah! Bien, en ese caso, desde luego, que se vayan. Solo que esos curanderos alemanes son perjudiciales... Habría que persuadirlos... Bueno, que se vayan entonces.
Volvió a mirar su reloj.
—¡Oh! Ya se acabó el tiempo. —Y se dirigió a la puerta. El médico célebre anunció a la princesa (un sentimiento de lo que se le debía dictó su proceder) que debía ver a la paciente una vez más.
—¡Cómo! ¿Otro examen? —exclamó la madre, con horror.
—Oh, no, solo algunos detalles, princesa.
—Pase por aquí.
Y la madre, acompañada por el médico, entró en el salón donde estaba Kitty. Demacrada y sonrojada, con un brillo peculiar en los ojos, dejado allí por la agonía de la vergüenza que había pasado, Kitty estaba de pie en medio de la habitación. Cuando el médico entró, se sonrojó carmesí y se le llenaron los ojos de lágrimas. Toda su enfermedad y tratamiento le parecían algo tan estúpido, ¡incluso ridículo! Atenderla médicamente le parecía tan absurdo como juntar los pedazos de un jarrón roto. Su corazón estaba roto. ¿Por qué intentaban curarla con píldoras y polvos? Pero no podía afligir a su madre, sobre todo porque su madre se consideraba culpable.
—¿Puedo molestarle para que se siente, princesa? —le dijo el médico célebre.
Se sentó con una sonrisa, frente a ella, le tomó el pulso y volvió a hacerle preguntas molestas. Ella le respondió y, de repente, se levantó, furiosa.
—Disculpe, doctor, pero esto no tiene ningún objeto. Es la tercera vez que me pregunta lo mismo.
El médico célebre no se ofendió.
—Irritabilidad nerviosa —dijo a la princesa, cuando Kitty hubo salido de la habitación—. Sin embargo, ya había terminado...
Y el médico comenzó a explicar científicamente a la princesa, como a una mujer excepcionalmente inteligente, el estado de la joven princesa, y concluyó insistiendo en la ingestión de las aguas, que ciertamente eran inofensivas. Ante la pregunta: ¿Deben ir al extranjero? El médico se sumió en una profunda meditación, como resolviendo un grave problema. Finalmente, pronunció su decisión: debían ir al extranjero, pero no confiar en curanderos extranjeros y acudir a él en cualquier necesidad.
Parecía como si alguna buena fortuna hubiera ocurrido después de que el médico se fuera. La madre volvió mucho más alegre junto a su hija, y Kitty fingió estar más alegre. Ahora tenía que fingir a menudo, casi siempre.
—De verdad, estoy completamente bien, mamá. Pero si quieres ir al extranjero, ¡vamos! —dijo, y tratando de parecer interesada en el viaje propuesto, comenzó a hablar de los preparativos para el viaje.