Anna Karenina · Chapter 4

A mais alta sociedade de Petersburgo é essencialmente una: nela todos se conhecem, todos até visitam todos os outros. Mas este grande conjunto tem suas subdivisões. Ana Arkádievna Karenina tinha amigos e laços estreitos em três diferentes círculos desta alta sociedade. Um círculo era o conjunto oficial do marido, formado por seus colegas e subordinados, reunidos da maneira mais variada e caprichosa e pertencentes a diferentes estratos sociais. Ana achava difícil agora recordar o sentimento de quase reverente temor que a princípio sentira por essas pessoas. Agora conhecia todos como as pessoas se conhecem numa cidade do interior; conhecia seus hábitos e fraquezas, e onde o sapato apertava cada um deles. Conhecia suas relações entre si e com as autoridades superiores, sabia quem era por quem, e como cada um mantinha sua posição, e onde concordavam e discordavam. Mas o círculo de interesses políticos, masculinos, nunca a interessara, apesar da influência da condessa Lídia Ivánovna, e ela o evitava.

Outro pequeno círculo com o qual Ana tinha relações estreitas era aquele por meio do qual Alexei Alexandrovitch fizera sua carreira. O centro desse círculo era a condessa Lídia Ivánovna. Era um grupo formado por mulheres idosas, feias, benevolentes e piedosas, e homens inteligentes, eruditos e ambiciosos. Uma das pessoas inteligentes pertencentes ao grupo o chamara de “a consciência da sociedade de Petersburgo”. Alexei Alexandrovitch tinha a mais alta estima por esse círculo, e Ana, com seu dom especial de se dar bem com todos, nos primeiros dias de sua vida em Petersburgo também fizera amizade nesse círculo. Agora, desde seu retorno de Moscou, ela passara a achar esse grupo insuportável. Parecia-lhe que tanto ela quanto todos eles eram insinceros, e sentia-se tão entediada e desconfortável naquele mundo que ia ver a condessa Lídia Ivánovna o menos possível.

O terceiro círculo com o qual Ana tinha laços era preeminentemente o mundo da moda — o mundo dos bailes, dos jantares, dos vestidos suntuosos, o mundo que se agarrava à corte com uma mão, para evitar afundar ao nível do demi-monde. Pois do demi-monde os membros daquele mundo da moda acreditavam desprezar, embora seus gostos não fossem meramente semelhantes, mas de fato idênticos. Sua ligação com esse círculo era mantida através da princesa Betsy Tverskaya, esposa de seu primo, que tinha uma renda de cento e vinte mil rublos e que, desde que Ana aparecera, tomara grande afeição por ela, mostrando-lhe muita atenção e a atraindo para seu grupo, zombando do círculo da condessa Lídia Ivánovna.

“Quando eu for velha e feia, serei igual”, costumava dizer Betsy; “mas para uma jovem bonita como você, ainda é cedo para essa casa de caridade.”

Ana a princípio evitara o quanto pudesse o mundo da princesa Tverskaya, porque exigia gastos acima de seus recursos, e além disso, no fundo, preferia o primeiro círculo. Mas desde sua visita a Moscou, fizera exatamente o contrário. Evitava suas amigas sérias e saía para o mundo da moda. Lá encontrava Vronsky e experimentava uma alegria agitada nesses encontros. Encontrava Vronsky especialmente com frequência na casa de Betsy, pois Betsy era Vronsky de nascimento e sua prima. Vronsky estava em todos os lugares onde tivesse chance de encontrar Ana e falar com ela, quando podia, de seu amor. Ela não lhe dava nenhum incentivo, mas toda vez que o encontrava, surgia em seu coração aquele mesmo sentimento de vida acelerada que lhe viera naquele dia no vagão ferroviário quando o vira pela primeira vez. Ela mesma percebia que sua alegria brilhava em seus olhos e curvava seus lábios num sorriso, e não conseguia extinguir a expressão dessa alegria.

A princípio Ana acreditava sinceramente que estava descontente com ele por ousar persegui-la. Pouco depois de seu retorno de Moscou, ao chegar a uma soirée onde esperava encontrá-lo, e não o encontrando, percebeu distintamente pela onda de decepção que havia se enganado, e que aquela perseguição não apenas não lhe era desagradável, mas constituía todo o interesse de sua vida.

A célebre cantora cantava pela segunda vez, e todo o mundo da moda estava no teatro. Vronsky, vendo sua prima de sua poltrona na primeira fila, não esperou até o entreacto, mas foi ao camarote dela.

“Por que você não veio jantar?” disse-lhe ela. “Admiro a segunda visão dos amantes”, acrescentou com um sorriso, de modo que ninguém além dele pudesse ouvir; “ela não estava lá. Mas venha depois da ópera.”

Vronsky olhou para ela interrogativamente. Ela acenou com a cabeça. Ele agradeceu com um sorriso e sentou-se ao lado dela.

“Mas como me lembro de suas zombarias!”, continuou a princesa Betsy, que sentia um prazer peculiar em acompanhar essa paixão até um desfecho bem-sucedido. “O que aconteceu com tudo aquilo? Você está preso, meu caro rapaz.”

“Esse é meu único desejo, estar preso”, respondeu Vronsky, com seu sorriso sereno e bem-humorado. “Se me queixo de algo, é apenas de não estar preso o suficiente, para falar a verdade. Começo a perder a esperança.”

“Ora, que esperança você pode ter?”, disse Betsy, ofendida em nome de sua amiga. “Entendons-nous...” Mas em seus olhos havia cintilações de luz que denunciavam que ela entendia perfeitamente e tão precisamente quanto ele que esperança ele poderia ter.

“Nenhuma”, disse Vronsky, rindo e mostrando seus dentes regulares. “Desculpe-me”, acrescentou, pegando uma luneta de ópera de sua mão e passando a examinar, por cima de seu ombro nu, a fileira de camarotes em frente. “Temo estar me tornando ridículo.”

Ele estava muito ciente de que não corria risco de ser ridículo aos olhos de Betsy ou de qualquer outra pessoa da moda. Sabia muito bem que, aos olhos deles, a posição de um amante mal-sucedido de uma moça, ou de qualquer mulher livre para casar, poderia ser ridícula. Mas a posição de um homem perseguindo uma mulher casada e, independentemente de tudo, arriscando sua vida para arrastá-la ao adultério, tem algo de nobre e grandioso, e nunca pode ser ridícula; e assim foi com um sorriso orgulhoso e alegre sob seu bigode que ele baixou a luneta e olhou para sua prima.

“Mas por que você não veio jantar?”, disse ela, admirando-o.

“Devo contar-lhe sobre isso. Estava muito ocupado, e fazendo o quê, você supõe? Dou-lhe cem palpites, mil... nunca adivinharia. Estive reconciliando um marido com um homem que insultara sua esposa. Sim, é verdade!”

“Ora, conseguiu?”

“Quase.”

“Você realmente deve me contar sobre isso”, disse ela, levantando-se. “Venha me ver no próximo entreacto.”

“Não posso; vou ao teatro francês.”

“De Nilsson?”, indagou Betsy horrorizada, embora ela mesma não conseguisse distinguir a voz de Nilsson da de qualquer corista.

“Não posso evitá-lo. Tenho um compromisso lá, tudo relacionado à minha missão de paz.”

“‘Bem-aventurados os pacificadores; deles é o reino dos céus’”, disse Betsy, lembrando-se vagamente de ter ouvido algum ditado semelhante de alguém. “Muito bem, então sente-se e conte-me do que se trata.”

E ela sentou-se novamente.

The highest Petersburg society is essentially one: in it everyone knows everyone else, everyone even visits everyone else. But this great set has its subdivisions. Anna Arkadyevna Karenina had friends and close ties in three different circles of this highest society. One circle was her husband’s government official set, consisting of his colleagues and subordinates, brought together in the most various and capricious manner, and belonging to different social strata. Anna found it difficult now to recall the feeling of almost awe-stricken reverence which she had at first entertained for these persons. Now she knew all of them as people know one another in a country town; she knew their habits and weaknesses, and where the shoe pinched each one of them. She knew their relations with one another and with the head authorities, knew who was for whom, and how each one maintained his position, and where they agreed and disagreed. But the circle of political, masculine interests had never interested her, in spite of countess Lidia Ivanovna’s influence, and she avoided it.

Another little set with which Anna was in close relations was the one by means of which Alexey Alexandrovitch had made his career. The center of this circle was the Countess Lidia Ivanovna. It was a set made up of elderly, ugly, benevolent, and godly women, and clever, learned, and ambitious men. One of the clever people belonging to the set had called it “the conscience of Petersburg society.” Alexey Alexandrovitch had the highest esteem for this circle, and Anna with her special gift for getting on with everyone, had in the early days of her life in Petersburg made friends in this circle also. Now, since her return from Moscow, she had come to feel this set insufferable. It seemed to her that both she and all of them were insincere, and she felt so bored and ill at ease in that world that she went to see the Countess Lidia Ivanovna as little as possible.

The third circle with which Anna had ties was preeminently the fashionable world—the world of balls, of dinners, of sumptuous dresses, the world that hung on to the court with one hand, so as to avoid sinking to the level of the demi-monde. For the demi-monde the members of that fashionable world believed that they despised, though their tastes were not merely similar, but in fact identical. Her connection with this circle was kept up through Princess Betsy Tverskaya, her cousin’s wife, who had an income of a hundred and twenty thousand roubles, and who had taken a great fancy to Anna ever since she first came out, showed her much attention, and drew her into her set, making fun of Countess Lidia Ivanovna’s coterie.

“When I’m old and ugly I’ll be the same,” Betsy used to say; “but for a pretty young woman like you it’s early days for that house of charity.”

Anna had at first avoided as far as she could Princess Tverskaya’s world, because it necessitated an expenditure beyond her means, and besides in her heart she preferred the first circle. But since her visit to Moscow she had done quite the contrary. She avoided her serious-minded friends, and went out into the fashionable world. There she met Vronsky, and experienced an agitating joy at those meetings. She met Vronsky specially often at Betsy’s for Betsy was a Vronsky by birth and his cousin. Vronsky was everywhere where he had any chance of meeting Anna, and speaking to her, when he could, of his love. She gave him no encouragement, but every time she met him there surged up in her heart that same feeling of quickened life that had come upon her that day in the railway carriage when she saw him for the first time. She was conscious herself that her delight sparkled in her eyes and curved her lips into a smile, and she could not quench the expression of this delight.