Português
A princesa Betsy saiu do teatro sem esperar o final do último ato. Mal teve tempo de entrar em seu camarim, polvilhar o rosto longo e pálido com pó, esfregá-lo, ajeitar o vestido e pedir chá no salão grande, quando, uma após a outra, as carruagens começaram a chegar à sua imensa casa na Bolshaia Morskaia. Seus convidados desceram na ampla entrada, e o porteiro robusto, que costumava ler os jornais pela manhã atrás da porta de vidro, para edificação dos transeuntes, abriu silenciosamente a porta imensa, deixando os visitantes passarem por ele para dentro da casa.
Quase no mesmo instante, a anfitriã, com o penteado recém-arrumado e o rosto refrescado, entrou por uma porta, e seus convidados pela outra porta do salão, uma sala grande com paredes escuras, tapetes felpudos e uma mesa intensamente iluminada, cintilante com a luz das velas, toalha branca, samovar de prata e transparentes louças de chá de porcelana.
A anfitriã sentou-se à mesa e tirou as luvas. Cadeiras foram colocadas com a ajuda de criados, movendo-se quase imperceptivelmente pela sala; a reunião se acomodou, dividindo-se em dois grupos: um ao redor do samovar, perto da anfitriã, o outro na extremidade oposta do salão, em torno da bela esposa de um embaixador, de veludo preto, com sobrancelhas negras bem marcadas. Em ambos os grupos, a conversa vacilava, como sempre acontece nos primeiros minutos, interrompida por encontros, cumprimentos, ofertas de chá e, por assim dizer, tateando em busca de algo em que se apoiar.
"Ela é excepcionalmente boa como atriz; percebe-se que estudou Kaulbach," disse um adido diplomático no grupo ao redor da esposa do embaixador. "Reparou como ela caiu?..."
"Ah, por favor, não falemos de Nilsson! Ninguém pode dizer nada de novo sobre ela," disse uma senhora gorda, de rosto vermelho, cabelos loiros, sem sobrancelhas e sem coque, vestindo um vestido de seda velho. Era a princesa Myakaya, notável por sua simplicidade e pela aspereza de seus modos, apelidada de *enfant terrible*. A princesa Myakaya, sentada no meio entre os dois grupos, e ouvindo ambos, participava da conversa ora de um, ora do outro. "Três pessoas já usaram essa mesma frase sobre Kaulbach comigo hoje, como se tivessem feito um acordo sobre ela. E não consigo entender por que gostaram tanto dessa observação."
A conversa foi interrompida por essa observação, e um novo assunto teve que ser pensado novamente.
"Conte-me algo divertido, mas não maldoso," disse a esposa do embaixador, uma grande conhecedora da arte daquela conversa elegante chamada pelos ingleses de *small talk*. Ela se dirigiu ao adido, que agora não sabia por onde começar.
"Dizem que essa é uma tarefa difícil, que nada é divertido que não seja maldoso," ele começou com um sorriso. "Mas vou tentar. Arranje-me um assunto. Tudo está no assunto. Se me derem um assunto, é fácil tecer algo em torno dele. Muitas vezes penso que os famosos conversadores do século passado teriam dificuldade em conversar inteligentemente agora. Tudo que é inteligente está tão batido..."
"Isso já foi dito há muito tempo," a esposa do embaixador o interrompeu, rindo.
A conversa começou amigavelmente, mas, justamente por ser amigável demais, parou novamente. Tiveram que recorrer ao tópico seguro e infalível: a fofoca.
"Não acha que há algo de Luís XV em Tushkevitch?" ele disse, olhando para um jovem bonito, de cabelos claros, parado junto à mesa.
"Ah, sim! Ele está no mesmo estilo do salão, e é por isso que vem tão frequentemente aqui."
Essa conversa se manteve, pois se baseava em alusões ao que não podia ser falado naquela sala — isto é, as relações de Tushkevitch com a anfitriã.
Ao redor do samovar e da anfitriã, a conversa, entretanto, vacilava da mesma forma entre três tópicos inevitáveis: a última notícia pública, o teatro e o escândalo. Também acabou repousando no último tópico, isto é, fofocas maldosas.
"Ouviu falar que a mulher Maltishtcheva — a mãe, não a filha — encomendou uma fantasia na cor *diable rose*?"
"Absurdo! Não, isso é adorável demais!"
"Admiro que com o senso que ela tem — pois não é tola, sabe — que não percebe como é ridícula."
Todos tinham algo a dizer em censura ou ridicularização da infeliz Madame Maltishtcheva, e a conversa crepitava alegremente, como uma pilha de lenha em chamas.
O marido da princesa Betsy, um homem gordo e bondoso, ávido colecionador de gravuras, ouvindo que sua esposa tinha visitas, entrou no salão antes de ir para o clube. Caminhando silenciosamente sobre os tapetes grossos, aproximou-se da princesa Myakaya.
"O que achou de Nilsson?" perguntou.
"Ah, como você pode se aproximar de alguém assim! Como me assustou!" ela respondeu. "Por favor, não me fale sobre ópera; você não entende nada de música. Prefiro encontrá-lo em seu próprio terreno e falar sobre sua majólica e gravuras. Vamos lá, que tesouro você comprou ultimamente nos antiquários?"
"Gostaria que eu lhe mostrasse? Mas você não entende dessas coisas."
"Ah, mostre-me! Tenho aprendido sobre elas naqueles... como se chamam?... nos banqueiros... eles têm umas gravuras esplêndidas. Mostraram-nas para nós."
"O quê, você esteve nos Schützburgs?" perguntou a anfitriã do samovar.
"Sim, *ma chère*. Convidaram meu marido e eu para jantar, e nos disseram que o molho daquele jantar custou cem libras," disse a princesa Myakaya, falando alto e consciente de que todos estavam ouvindo; "e era um molho muito ruim, uma mistura verde. Tivemos que convidá-los de volta, e fiz um molho por dezoito pence, e todos gostaram muito. Não posso gastar em molhos de cem libras."
"Ela é única!" disse a dona da casa.
"Maravilhosa!" disse alguém.
A sensação produzida pelos discursos da princesa Myakaya era sempre única, e o segredo da sensação que ela produzia estava no fato de que, embora nem sempre falasse apropriadamente, como agora, dizia coisas simples com algum sentido nelas. Na sociedade em que vivia, tais declarações simples produziam o efeito do mais espirituoso epigrama. A princesa Myakaya nunca conseguia entender por que tinha aquele efeito, mas sabia que tinha, e tirava proveito disso.
Como todos estavam ouvindo enquanto a princesa Myakaya falava, e assim a conversa ao redor da esposa do embaixador havia cessado, a princesa Betsy tentou reunir todo o grupo e se voltou para a esposa do embaixador.
"Você não vai mesmo tomar chá? Devia vir para cá, perto de nós."
"Não, estamos muito bem aqui," respondeu a esposa do embaixador com um sorriso, e continuou a conversa que havia começado.
Era uma conversa muito agradável. Estavam criticando os Karenins, marido e mulher.
"Anna mudou completamente desde que esteve em Moscou. Há algo de estranho nela," disse sua amiga.
"A grande mudança é que ela trouxe de volta a sombra de Alexei Vronsky," disse a esposa do embaixador.
"Bem, e daí? Há uma fábula de Grimm sobre um homem sem sombra, um homem que perdeu sua sombra. E isso é seu castigo por alguma coisa. Nunca consegui entender como isso era um castigo. Mas uma mulher deve detestar estar sem sombra."
"Sim, mas mulheres com sombra geralmente acabam mal," disse a amiga de Anna.
"Maldita seja sua língua!" disse a princesa Myakaya de repente. "Madame Karenina é uma mulher esplêndida. Não gosto do marido dela, mas gosto muito dela."
"Por que não gosta do marido dela? Ele é um homem tão notável," disse a esposa do embaixador. "Meu marido diz que há poucos estadistas como ele na Europa."
"E meu marido me diz o mesmo, mas não acredito," disse a princesa Myakaya. "Se nossos maridos não falassem conosco, veríamos os fatos como eles são. Alexei Alexandrovitch, para mim, é simplesmente um tolo. Digo isso em segredo... mas não é que isso realmente explica tudo? Antes, quando me diziam para considerá-lo inteligente, ficava procurando sua habilidade, e me achava tola por não vê-la; mas assim que disse, *ele é um tolo*, mesmo que em segredo, tudo se explica, não é?"
"Como você está maldosa hoje!"
"Nem um pouco. Não tinha outra saída. Um dos dois tinha que ser tolo. E, bem, você sabe que não se pode dizer isso de si mesma."
"'Ninguém está satisfeito com sua fortuna, e todos estão satisfeitos com seu engenho.'" O adido repetiu o ditado francês.
"É exatamente isso, exatamente isso," a princesa Myakaya se voltou para ele. "Mas o ponto é que não vou abandonar Anna à sua mercê. Ela é tão agradável, tão encantadora. Como pode evitar se todos estão apaixonados por ela e a seguem como sombras?"
"Ah, não tive intenção de culpá-la por isso," disse a amiga de Anna em autodefesa.
"Se ninguém nos segue como uma sombra, isso não prova que temos o direito de culpá-la."
E, tendo liquidado devidamente a amiga de Anna, a princesa Myakaya se levantou e, junto com a esposa do embaixador, juntou-se ao grupo à mesa, onde a conversa tratava do rei da Prússia.
"Que fofoca maldosa vocês estavam fazendo lá?" perguntou Betsy.
"Sobre os Karenins. A princesa nos deu um esboço de Alexei Alexandrovitch," disse a esposa do embaixador com um sorriso, enquanto se sentava à mesa.
"Pena que não ouvimos!" disse a princesa Betsy, olhando para a porta. "Ah, finalmente você chegou!" disse ela, voltando-se com um sorriso para Vronsky, que entrava.
Vronsky não apenas conhecia todas as pessoas que encontrava ali; ele as via todos os dias; e por isso entrou com o modo calmo com que se entra numa sala cheia de pessoas de quem acabamos de nos separar.
"De onde venho?" ele disse, em resposta a uma pergunta da esposa do embaixador. "Bem, não há como evitar, devo confessar. Da *ópera bufa*. Acredito que já a vi cem vezes, e sempre com renovado prazer. É requintada! Sei que é vergonhoso, mas durmo na ópera, e fico na *ópera bufa* até o último minuto, e me divirto. Esta noite..."
Ele mencionou uma atriz francesa e ia contar algo sobre ela; mas a esposa do embaixador, com horror brincalhão, o interrompeu.
"Por favor, não nos conte sobre esse horror."
"Tudo bem, não contarei, especialmente porque todos conhecem esses horrores."
"E todos nós iríamos vê-los se fosse aceito como a coisa certa, como a ópera," ecoou a princesa Myakaya.