Español
Ana entró cabizbaja, jugando con los flecos de su capucha. Su rostro era brillante y resplandeciente; pero ese resplandor no era de claridad; sugería el resplandor temible de un incendio en medio de una noche oscura. Al ver a su marido, Ana levantó la cabeza y sonrió, como si acabara de despertar.
—¿No estás en la cama? ¡Qué milagro! —dijo dejando caer la capucha y, sin detenerse, pasó al tocador—. Es tarde, Alexéi Alexándrovich —dijo cuando ya estaba en el umbral.
—Ana, es necesario que hable contigo.
—¿Conmigo? —dijo ella, asombrada. Salió de detrás de la puerta del tocador y lo miró—. Vaya, ¿qué es? ¿De qué se trata? —preguntó, sentándose—. Bueno, hablemos, si es tan necesario. Pero sería mejor irse a dormir.
Ana decía lo primero que se le venía a los labios, y se maravillaba, al oírse, de su propia capacidad para mentir. ¡Qué simples y naturales eran sus palabras, y qué verosímil que tuviera simplemente sueño! Se sentía revestida de una armadura impenetrable de falsedad. Sentía que una fuerza invisible había acudido en su ayuda y la sostenía.
—Ana, debo prevenirte —empezó él.
—¿Prevenirme? —dijo ella—. ¿De qué?
Lo miró con tal sencillez, con tal claridad, que cualquiera que no la conociera como la conocía su marido no habría notado nada antinatural, ni en el sonido ni en el sentido de sus palabras. Pero para él, que la conocía, que sabía que cada vez que él se acostaba cinco minutos más tarde de lo habitual, ella lo notaba y le preguntaba la razón; para él, que sabía que cada alegría, cada placer y cada dolor que ella sentía, se los comunicaba de inmediato; para él, ver ahora que ella no se preocupaba por notar su estado de ánimo, que no se preocupaba por decir una palabra sobre sí misma, significaba mucho. Vio que los recovecos más íntimos de su alma, que siempre hasta entonces habían estado abiertos ante él, se habían cerrado para él. Más aún, vio por su tono que ella ni siquiera se perturbaba por ello, sino que le decía directamente: «Sí, está cerrado, y así debe ser, y así será en el futuro». Ahora experimentaba un sentimiento similar al que podría tener un hombre que, al regresar a su casa, la encontrara cerrada. «Pero quizá la llave aún pueda encontrarse», pensó Alexéi Alexándrovich.
—Quiero prevenirte —dijo en voz baja— de que por descuido y falta de prudencia podrías dar lugar a que se hable de ti en sociedad. Tu conversación demasiado animada de esta noche con el conde Vronsky —pronunció el nombre con firmeza y énfasis deliberado— ha llamado la atención.
Habló y miró sus ojos risueños, que ahora lo aterrorizaban con su mirada impenetrable, y mientras hablaba, sintió toda la inutilidad y ociosidad de sus palabras.
—Siempre eres igual —contestó ella, como si lo malinterpretara por completo y de todo lo que él había dicho solo hubiera captado la última frase—. Unas veces no te gusta que esté aburrida, y otras no te gusta que esté animada. No estaba aburrida. ¿Eso te ofende?
Alexéi Alexándrovich se estremeció y juntó las manos para hacer crujir los nudillos.
—Ay, por favor, no hagas eso, me desagrada mucho —dijo ella.
—Ana, ¿eres tú? —dijo Alexéi Alexándrovich, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo en voz baja y conteniendo el movimiento de sus dedos.
—Pero, ¿de qué se trata todo esto? —dijo ella, con una sorpresa tan genuina y divertida—. ¿Qué quieres de mí?
Alexéi Alexándrovich hizo una pausa y se frotó la frente y los ojos. Vio que, en lugar de hacer lo que había planeado —es decir, prevenir a su mujer contra un error ante los ojos del mundo—, se había agitado inconscientemente por lo que concernía a la conciencia de ella y luchaba contra la barrera que imaginaba entre ellos.
—Esto es lo que quería decirte —continuó con frialdad y compostura—, y te ruego que me escuches. Considero los celos, como sabes, un sentimiento humillante y degradante, y nunca me dejaré llevar por ellos; pero hay ciertas reglas de decoro que no pueden quebrantarse impunemente. Esta noche no fui yo quien lo observó, pero a juzgar por la impresión causada en la concurrencia, todos observaron que tu conducta y tu porte no eran del todo lo que podría desearse.
—Positivamente no entiendo —dijo Ana, encogiéndose de hombros—. «A él no le importa —pensó—. Pero otros lo notaron, y eso es lo que lo altera.» —No te encuentras bien, Alexéi Alexándrovich —añadió, y se levantó, y se habría dirigido hacia la puerta; pero él avanzó como si fuera a detenerla.
Su rostro era feo y amenazador, como Ana nunca lo había visto. Ella se detuvo e, inclinando la cabeza hacia atrás y hacia un lado, comenzó con su mano rápida a quitarse las horquillas.
—Bien, escucho lo que viene —dijo, con calma e ironía—; y de hecho escucho con interés, pues me gustaría entender de qué se trata.
Hablaba, y se maravillaba del tono seguro, tranquilo y natural con que hablaba, y de la elección de las palabras que usaba.
—No tengo derecho a entrar en todos los detalles de tus sentimientos, y además, considero eso inútil e incluso perjudicial —empezó Alexéi Alexándrovich—. Al escarbar en el alma de uno, a menudo se desentierra algo que podría haber permanecido allí desapercibido. Tus sentimientos son asunto de tu propia conciencia; pero estoy en el deber, para contigo, para conmigo mismo y para con Dios, de señalarte tus deberes. Nuestra vida ha sido unida, no por el hombre, sino por Dios. Esa unión solo puede ser rota por un crimen, y un crimen de esa naturaleza lleva consigo su propio castigo.
—No entiendo una palabra. Y, ¡ay Dios!, qué sueño tengo, desgraciadamente —dijo ella, pasándose rápidamente la mano por el pelo, buscando las horquillas que quedaban.
—Ana, ¡por Dios, no hables así! —dijo él con suavidad—. Quizás me equivoco, pero créeme, lo que digo, lo digo tanto por mí como por ti. Soy tu marido y te amo.
Por un instante el rostro de ella se ensombreció, y la chispa burlona en sus ojos se apagó; pero la palabra _amor_ la sublevó de nuevo. Pensó: «¿Amor? ¿Puede él amar? Si no hubiera oído que existe algo llamado amor, nunca habría usado la palabra. Ni siquiera sabe lo que es el amor».
—Alexéi Alexándrovich, realmente no entiendo —dijo ella—. Define qué es lo que encuentras...
—Perdona, déjame decir todo lo que tengo que decir. Te amo. Pero no hablo de mí mismo; las personas más importantes en este asunto son nuestro hijo y tú. Bien puede ser, repito, que mis palabras te parezcan totalmente innecesarias y fuera de lugar; puede ser que sean provocadas por una impresión errónea mía. En ese caso, te ruego que me perdones. Pero si tú misma eres consciente del más mínimo fundamento para ellas, entonces te ruego que pienses un poco, y si tu corazón te lo dicta, me hables...
Alexéi Alexándrovich decía inconscientemente algo completamente distinto de lo que había preparado.
—No tengo nada que decir. Y además —dijo ella apresuradamente, conteniendo a duras penas una sonrisa—, realmente es hora de acostarse.
Alexéi Alexándrovich suspiró y, sin decir más, se fue al dormitorio.
Cuando ella entró en el dormitorio, él ya estaba en la cama. Sus labios estaban severamente comprimidos y sus ojos miraban hacia otro lado. Ana se metió en su cama y se quedó tendida, esperando a cada momento que él comenzara a hablarle de nuevo. Temía que hablara y lo deseaba a la vez. Pero él calló. Esperó largo rato sin moverse, y se olvidó de él. Pensó en el otro; lo imaginó, y sintió cómo su corazón se inundaba de emoción y de culpable deleite al pensar en él. De repente oyó un ronquido uniforme y tranquilo. Al primer instante, Alexéi Alexándrovich pareció como aterrorizado por su propio ronquido y cesó; pero tras un intervalo de dos respiraciones, el ronquido sonó de nuevo, con un nuevo ritmo tranquilo.
—Es tarde, es tarde —susurró ella con una sonrisa. Permaneció largo rato tendida, sin moverse, con los ojos abiertos, cuyo brillo casi se imaginaba ver ella misma en la oscuridad.