Español
Aquello que para Vronsky había sido durante casi un año el único deseo absorbente de su vida, reemplazando todos sus viejos deseos; aquello que para Anna había sido un imposible, terrible, y por eso mismo más cautivador sueño de dicha, ese deseo se había cumplido. Estaba de pie ante ella, pálido, con la mandíbula inferior temblorosa, y le suplicaba que se calmara, sin saber cómo ni por qué.
—¡Anna! ¡Anna! —dijo con voz ahogada—. ¡Anna, por piedad!...
Pero cuanto más alto hablaba, más baja ella inclinaba su cabeza, antaño orgullosa y alegre, ahora cubierta de vergüenza, y se doblegó y se hundió desde el sofá donde estaba sentada hasta el suelo, a sus pies; habría caído sobre la alfombra si él no la hubiera sostenido.
—¡Dios mío! ¡Perdóname! —dijo sollozando, apretando las manos de él contra su pecho.
Se sentía tan pecadora, tan culpable, que no le quedaba más que humillarse y pedir perdón; y como ahora no había nadie en su vida sino él, a él dirigió su ruego de perdón. Mirándolo, tenía una sensación física de su humillación, y no pudo decir nada más. Él sintió lo que debe sentir un asesino cuando ve el cuerpo al que ha robado la vida. Ese cuerpo, robado por él de la vida, era su amor, la primera etapa de su amor. Había algo horrible y repugnante en el recuerdo de lo que se había comprado a ese temible precio de vergüenza. La vergüenza de su desnudez espiritual la aplastaba a ella y lo contagiaba a él. Pero a pesar de todo el horror del asesino ante el cuerpo de su víctima, debe descuartizarlo, esconder el cuerpo, debe usar lo que ha ganado con su asesinato.
Y con furia, como con pasión, el asesino se abalanza sobre el cuerpo, lo arrastra y lo descuartiza; así cubrió él su rostro y sus hombros de besos. Ella sostuvo su mano y no se movió. «Sí, estos besos... eso es lo que se ha comprado con esta vergüenza. Sí, y una mano, que siempre será mía, la mano de mi cómplice». Levantó esa mano y la besó. Él cayó de rodillas y trató de ver su rostro; pero ella lo ocultó y no dijo nada. Por fin, como haciendo un esfuerzo sobre sí misma, se levantó y lo apartó. Su rostro seguía tan hermoso, pero por eso mismo era aún más lastimero.
—Todo ha terminado —dijo—. No tengo nada más que a ti. Recuérdalo.
—Nunca podré olvidar lo que es toda mi vida. Por un instante de esta felicidad...
—¡Felicidad! —dijo ella con horror y repugnancia, y su horror lo contagió a él inconscientemente—. Por piedad, ni una palabra, ni una palabra más.
Se levantó rápidamente y se alejó de él.
—Ni una palabra más —repitió, y con una mirada de fría desesperación, incomprensible para él, se separó de él. Sintió que en ese momento no podía expresar con palabras el sentimiento de vergüenza, de arrebato y de horror ante este paso hacia una nueva vida, y no quería hablar de ello, vulgarizar ese sentimiento con palabras inapropiadas. Pero después también, al día siguiente y al tercer día, aún no encontraba palabras en las que pudiera expresar la complejidad de sus sentimientos; de hecho, ni siquiera podía encontrar pensamientos en los que pudiera pensar claramente todo lo que había en su alma.
Se decía a sí misma: «No, ahora no puedo pensar en ello, más tarde, cuando esté más tranquila». Pero esa calma para pensar nunca llegaba; cada vez que surgía el pensamiento de lo que había hecho y de lo que le sucedería, y de lo que debía hacer, un horror la invadía y ahuyentaba esos pensamientos.
«Más tarde, más tarde», se decía, «cuando esté más tranquila».
Pero en sueños, cuando no tenía control sobre sus pensamientos, su posición se le presentaba en toda su horrible desnudez. Un sueño la perseguía casi todas las noches. Soñaba que ambos eran sus maridos a la vez, que ambos la colmaban de caricias. Alekséi Aleksándrovich lloraba, besaba sus manos y decía: «¡Qué felices somos ahora!». Y Alekséi Vronski también estaba allí, y él también era su marido. Y ella se maravillaba de que alguna vez le hubiera parecido imposible, les explicaba, riendo, que esto era mucho más sencillo, y que ahora ambos eran felices y estaban contentos. Pero este sueño la oprimía como una pesadilla, y despertaba de él aterrorizada.