Español
Levin se puso sus grandes botas y, por primera vez, una chaqueta de tela en lugar de su abrigo de piel, y salió a inspeccionar su granja, pisando arroyos de agua que centelleaban bajo el sol y cegaban sus ojos, y pisando ora sobre hielo, ora sobre barro pegajoso.
La primavera es la época de los planes y proyectos. Y, al salir al corral, Levin, como un árbol en primavera que no sabe qué forma tomarán los jóvenes brotes y renuevos encerrados en sus hinchadas yemas, apenas sabía qué empresas iba a comenzar ahora en las labores agrícolas que tanto le eran queridas. Pero sentía que rebosaba de los planes y proyectos más espléndidos. Primero fue al ganado. Las vacas habían sido soltadas en su cercado, y sus lisos costados ya brillaban con su nuevo y lustroso pelaje primaveral; tomaban el sol y mugían pidiendo ir al prado. Levin contempló con admiración a las vacas que conocía tan íntimamente hasta el más mínimo detalle de su estado, y dio órdenes para que las llevaran al prado y soltaran a los terneros en el cercado. El vaquero corrió alegremente a prepararse para ir al prado. Las vaqueras, recogiéndose las faldas, corrían chapoteando por el barro con las piernas desnudas, aún blancas, sin broncear por el sol, agitando ramas de zarza en las manos, persiguiendo a los terneros que retozaban en la alegría de la primavera.
Después de admirar a los jóvenes de ese año, que estaban particularmente hermosos —los terneros tempranos eran del tamaño de una vaca de campesino, y la hija de Pava, a los tres meses, era tan grande como una becerra de un año—, Levin ordenó que sacaran un abrevadero y que los alimentaran en el cercado. Pero parecía que, como el cercado no se había usado durante el invierno, las vallas hechas en otoño para él estaban rotas. Envió a buscar al carpintero, quien, según sus órdenes, debería haber estado trabajando en la trilladora. Pero resultó que el carpintero estaba reparando las gradas, que deberían haber sido reparadas antes de Cuaresma. Esto fue muy molesto para Levin. Era molesto encontrarse con esa eterna dejadez en el trabajo de la granja contra la que había estado luchando con todas sus fuerzas durante tantos años. Las vallas, según averiguó, al no necesitarse en invierno, habían sido llevadas al establo de los caballos de tiro; y allí se habían roto, ya que eran de construcción ligera, solo destinadas a alimentar a los terneros. Además, era evidente también que las gradas y todos los implementos agrícolas, que él había ordenado revisar y reparar durante el invierno, para cuyo propósito había contratado a tres carpinteros, no habían sido reparados, y las gradas se estaban reparando cuando ya deberían estar gradando el campo. Levin envió a buscar a su administrador, pero inmediatamente fue él mismo a buscarlo. El administrador, radiante como todos ese día, con un abrigo de piel de oveja ribeteado con astracán, salió del granero, retorciendo una brizna de paja en las manos.
—¿Por qué no está el carpintero en la trilladora?
—Ah, tenía pensado decírselo ayer. Las gradas necesitan reparación. Ya es hora de que empiecen a trabajar en el campo.
—¿Y qué hicieron durante el invierno, entonces?
—¿Para qué quería usted al carpintero?
—¿Dónde están las vallas para el cercado de los terneros?
—Mandé que las prepararan. ¡Qué quiere usted hacer con esos campesinos! —dijo el administrador, con un gesto de la mano.
—¡No son esos campesinos, sino este administrador! —dijo Levin, enfadándose—. ¿Pues para qué lo mantengo a usted? —gritó. Pero, pensando que eso no ayudaría en nada, se detuvo a mitad de la frase, y solo suspiró—. Bien, ¿qué dice usted? ¿Puede comenzar la siembra? —preguntó, tras una pausa.
—Detrás de Turkin, mañana o pasado mañana podrían empezar.
—¿Y el trébol?
—He enviado a Vassily y a Mishka; lo están sembrando. Solo que no sé si podrán terminarlo; está muy fangoso.
—¿Cuántas diecinas?
—Unas quince.
—¿Por qué no sembrarlo todo? —gritó Levin.
Que solo sembraran el trébol en quince diecinas, y no en las cuarenta y cinco, le era aún más molesto. El trébol, como sabía, tanto por los libros como por su propia experiencia, nunca prosperaba bien a menos que se sembrara lo antes posible, casi en la nieve. Y sin embargo, Levin nunca lograba que esto se hiciera.
—No hay a quién enviar. ¡Qué quiere usted hacer con semejante conjunto de campesinos! Tres no se presentaron. Y está Semyon...
—Bueno, debería haber tomado algunos hombres de los que están tejiendo la paja.
—Y así lo he hecho, tal como está.
—¿Dónde están los campesinos, entonces?
—Cinco están haciendo compota (lo que significaba compost), cuatro están moviendo la avena por miedo a un poco de moho, Konstantin Dmitrievich.
Levin sabía muy bien que "un poco de moho" significaba que su avena de semilla inglesa ya estaba arruinada. Otra vez no habían hecho lo que él había ordenado.
—¡Pero si les dije durante la Cuaresma que pusieran tuberías! —gritó.
—No se preocupe; lo haremos todo a tiempo.
Levin agitó la mano con enfado, fue al granero a echar un vistazo a la avena, y luego al establo. La avena aún no se había estropeado. Pero los campesinos estaban llevando la avena con palas cuando podían simplemente dejarla caer al granero inferior; y disponiendo que esto se hiciera, y tomando de allí dos trabajadores para sembrar trébol, Levin superó su enfado con el administrador. De hecho, era un día tan hermoso que uno no podía enfadarse.
—¡Ignat! —llamó al cochero, que, con las mangas arremangadas, estaba lavando las ruedas del carruaje—, ensilla...
—¿Cuál, señor?
—Bueno, que sea Kolpik.
—Sí, señor.
Mientras ensillaban su caballo, Levin volvió a llamar al administrador, que merodeaba a la vista, para reconciliarse con él, y comenzó a hablarle sobre las operaciones primaverales que tenían por delante y sus planes para la granja.
Los carros debían comenzar a acarrear estiércol más temprano, para terminar todo antes de la siega temprana. Y el arado de la tierra más lejana debía continuar sin interrupción para que madurara en barbecho. Y la siega debía hacerse toda con mano de obra contratada, no a medias. El administrador escuchaba atentamente, y obviamente hacía un esfuerzo por aprobar los proyectos de su patrón. Pero aún así tenía esa mirada que Levin conocía tan bien y que siempre le irritaba, una mirada de desesperanza y abatimiento. Esa mirada decía: "Está muy bien, pero si Dios quiere".
Nada mortificaba tanto a Levin como ese tono. Pero era el tono común a todos los administradores que había tenido. Todos habían adoptado esa actitud hacia sus planes, y por eso ahora no se enfadaba por ello, sino que se mortificaba, y se sentía aún más impulsado a luchar contra eso que parecía una fuerza elemental continuamente alineada contra él, para la cual no podía encontrar otra expresión que "si Dios quiere".
—Si podemos lograrlo, Konstantin Dmitrievich —dijo el administrador.
—¿Por qué no habrían de lograrlo?
—Positivamente necesitamos otros quince trabajadores. Y no se presentan. Hoy vinieron unos pidiendo setenta rublos por el verano.
Levin guardó silencio. De nuevo se enfrentaba a esa fuerza opuesta. Sabía que por mucho que se esforzaran, no podrían contratar a más de cuarenta —tal vez treinta y siete o treinta y ocho— trabajadores por una suma razonable. Unos cuarenta habían sido contratados, y no había más. Pero aún así no podía evitar luchar contra ello.
—Envía a Sury, a Tchefirovka; si no vienen, debemos buscarlos.
—Oh, enviaré, seguro —dijo Vassily Fedorovich con abatimiento—. Pero también están los caballos, no sirven para mucho.
—Conseguiremos más. Lo sé, por supuesto —añadió Levin riendo—, usted siempre quiere hacer con lo menos posible y de la peor calidad; pero este año no voy a dejar que las cosas se hagan a su manera. Yo mismo lo supervisaré todo.
—Pues, no creo que usted descanse mucho ya. Nos anima trabajar bajo la mirada del amo...
—¿Así que están sembrando trébol detrás del Abedul del Valle? Iré a verlos —dijo, montando en el pequeño caballo bayo, Kolpik, que el cochero había traído.
—No podrá cruzar los arroyos, Konstantin Dmitrievich —gritó el cochero.
—Está bien, iré por el bosque.
Y Levin cabalgó a través del barro del corral hasta la puerta y salió al campo abierto; su buen caballo pequeño, después de su larga inactividad, avanzaba gallardamente, resoplando sobre los charcos, y pidiendo, por así decirlo, dirección. Si Levin se había sentido feliz antes en los corrales de ganado y en la granja, se sentía aún más feliz en el campo abierto. Balanceándose rítmicamente con el paso amblero de su buen caballo pequeño, aspirando el aroma cálido pero fresco de la nieve y el aire, mientras cabalgaba por su bosque sobre la nieve que se desmoronaba y se desperdiciaba, aún presente en algunas partes, y cubierta de huellas que se derretían, se regocijaba por cada árbol, con el musgo reviviendo en su corteza y las yemas hinchándose en sus brotes. Cuando salió del bosque, en la inmensa llanura ante él, sus campos de hierba se extendían en una alfombra ininterrumpida de verde, sin un solo lugar desnudo o pantano, solo salpicada aquí y allá en los huecos con parches de nieve derritiéndose. No lo sacó de quicio ni siquiera la vista de los caballos y potros de los campesinos pisoteando su hierba joven (le dijo a un campesino que encontró que los echara), ni la respuesta sarcástica y estúpida del campesino Ipat, a quien encontró en el camino y preguntó: "Bueno, Ipat, ¿sembraremos pronto?". "Primero debemos terminar de arar, Konstantin Dmitrievich", respondió Ipat. Cuanto más cabalgaba, más feliz se volvía, y los planes para la tierra surgían en su mente, cada uno mejor que el anterior: plantar todos sus campos con setos a lo largo de las fronteras del sur, para que la nieve no permaneciera bajo ellos; dividirlos en seis campos de labrantío y tres de pasto y heno; construir un corral de ganado en el extremo más alejado de la finca, y cavar un estanque y construir corrales móviles para el ganado como medio de abonar la tierra. Y luego ochocientos acres de trigo, trescientos de patatas y cuatrocientos de trébol, y ni un solo acre agotado.
Absorto en tales sueños, manteniendo cuidadosamente su caballo junto a los setos, para no pisotear sus cosechas jóvenes, se acercó a los trabajadores que habían sido enviados a sembrar trébol. Un carro con la semilla dentro estaba parado, no al borde, sino en medio del cultivo, y el cereal de invierno había sido desgarrado por las ruedas y pisoteado por el caballo. Ambos trabajadores estaban sentados en el seto, probablemente fumando una pipa juntos. La tierra en el carro, con la que se mezclaba la semilla, no estaba triturada hasta convertirla en polvo, sino que estaba apelmazada o adherida en terrones. Al ver al amo, el trabajador, Vassily, se dirigió hacia el carro, mientras Mishka se ponía a sembrar. Esto no estaba como debía, pero con los trabajadores Levin rara vez perdía los estribos. Cuando Vassily se acercó, Levin le dijo que llevara el caballo al seto.
—Está bien, señor, volverá a brotar —respondió Vassily.
—Por favor, no discuta —dijo Levin—, sino haga lo que se le dice.
—Sí, señor —respondió Vassily, y tomó la cabeza del caballo—. Qué siembra, Konstantin Dmitrievich —dijo, titubeando—; de primera. ¡Solo que es un trabajo moverse! Arrastra una tonelada de tierra en los zapatos.
—¿Por qué tienen tierra que no está tamizada? —dijo Levin.
—Bueno, la desmenuzamos —respondió Vassily, tomando un poco de semilla y rodando la tierra en sus palmas.
Vassily no tenía la culpa de que hubieran llenado su carro con tierra sin tamizar, pero aún así era molesto.
Levin ya había probado más de una vez una forma que conocía para sofocar su ira y convertir todo lo que parecía oscuro en algo correcto de nuevo, y probó esa forma ahora. Observó cómo Mishka avanzaba a zancadas, balanceando los enormes terrones de tierra que se le pegaban a cada pie; y bajándose del caballo, tomó el tamiz de Vassily y comenzó a sembrar él mismo.
—¿Dónde se detuvo?
Vassily señaló la marca con el pie, y Levin avanzó lo mejor que pudo, esparciendo la semilla en la tierra. Caminar era tan difícil como en un pantano, y para cuando Levin terminó el surco, estaba muy acalorado, y se detuvo y devolvió el tamiz a Vassily.
—Bueno, amo, cuando llegue el verano, procure no regañarme por estos surcos —dijo Vassily.
—¿Eh? —dijo Levin alegremente, sintiendo ya el efecto de su método.
—Pues ya verá en el verano. Se verá diferente. Mire usted donde sembré la primavera pasada. ¡Cómo trabajé en ello! Hago lo mejor que puedo, Konstantin Dmitrievich, ¿sabe?, como lo haría para mi propio padre. A mí no me gusta el trabajo mal hecho, ni dejaría que otro hombre lo hiciera. Lo que es bueno para el amo es bueno para nosotros también. Mirar allí ahora —dijo Vassily, señalando—, alegra el corazón.
—Es una primavera hermosa, Vassily.
—¡Y tanto! Es una primavera como los viejos no recuerdan otra igual. Estuve en casa; un anciano de allí también ha sembrado trigo, como una diecina. Decía que no se distinguiría del centeno.
—¿Has estado sembrando trigo mucho tiempo?
—Pues, señor, fue usted quien me enseñó el año antepasado. Me dio dos medidas. Vendimos unos ocho bushels y sembramos una cuarta parte de una diecina.
—Bueno, procura desmenuzar los terrones —dijo Levin, yendo hacia su caballo—, y vigila a Mishka. Y si hay una buena cosecha, tendrás medio rublo por cada diecina.
—Humildemente agradecido. Estamos muy contentos, señor, tal como está.
Levin montó en su caballo y se dirigió hacia el campo donde estaba el trébol del año pasado, y el que estaba arado listo para el cereal de primavera.
La cosecha de trébol que brotaba en el rastrojo era magnífica. Había sobrevivido a todo, y se erguía verde y vibrante a través de los tallos rotos del trigo del año pasado. El caballo se hundía hasta las cuartillas, y sacaba cada casco con un sonido de succión del suelo medio descongelado. Sobre la tierra arada, montar era completamente imposible; el caballo solo podía mantener el equilibrio donde había hielo, y en los surcos descongelados se hundía profundamente a cada paso. La tierra arada estaba en espléndidas condiciones; en un par de días estaría lista para gradar y sembrar. Todo era magnífico, todo era alegre. Levin regresó cabalgando a través de los arroyos, esperando que el agua hubiera bajado. Y de hecho logró cruzar, y asustó a dos patos. "También debe haber agachadizas", pensó, y justo cuando llegaba al recodo hacia casa, se encontró con el guardabosques, quien confirmó su teoría sobre las agachadizas.
Levin volvió a casa al trote, para tener tiempo de comer su almuerzo y preparar su escopeta para la tarde.