Français
Stépan Arkadiévitch avait facilement appris à l'école, grâce à ses excellentes aptitudes, mais il avait été paresseux et turbulent, et se trouvait par conséquent parmi les derniers de sa classe. Cependant, malgré son genre de vie habituellement dissipé, son rang inférieur dans le service, et sa jeunesse relative, il occupait la position honorable et lucrative de président d'un des tribunaux de Moscou. Ce poste, il l'avait obtenu par l'entremise du mari de sa sœur Anna, Alexis Alexandrovitch Karénine, qui détenait l'une des positions les plus importantes dans le ministère dont dépendait le bureau de Moscou. Mais si Karénine n'avait pas procuré cette place à son beau-frère, alors, par cent autres personnages — frères, sœurs, cousins, oncles et tantes — Stiva Oblonsky aurait reçu ce poste, ou quelque autre similaire, avec le traitement de six mille roubles qui lui était absolument nécessaire, car ses affaires, malgré la fortune considérable de sa femme, étaient dans un état embarrassé.
La moitié de Moscou et de Pétersbourg étaient parents ou amis de Stépan Arkadiévitch. Il était né au milieu de ceux qui avaient été et étaient les puissants de ce monde. Un tiers des hommes du gouvernement, les plus âgés, avaient été les amis de son père et l'avaient connu en jupons ; un autre tiers étaient ses intimes camarades, et le reste, des connaissances amicales. Par conséquent, les distributeurs des bénédictions terrestres sous forme de places, de rentes, d'actions, et autres, étaient tous ses amis, et ne pouvaient négliger un des leurs ; et Oblonsky n'avait besoin de faire aucun effort particulier pour obtenir un poste lucratif. Il lui suffisait de ne pas refuser les choses, de ne pas montrer de jalousie, de ne pas être querelleur ou susceptible — ce qu'il ne faisait jamais, grâce à sa bonté naturelle. Il aurait trouvé absurde qu'on lui dise qu'il n'obtiendrait pas une position avec le traitement qu'il désirait, d'autant plus qu'il n'attendait rien d'extraordinaire ; il voulait seulement ce que les hommes de son âge et de sa condition obtenaient, et il n'était pas moins qualifié qu'eux pour remplir ces fonctions.
Stépan Arkadiévitch n'était pas seulement aimé de tous ceux qui le connaissaient pour sa bonne humeur, mais aussi pour son caractère enjoué et son honnêteté incontestable. En lui, dans sa belle et radieuse figure, ses yeux étincelants, ses cheveux et ses sourcils noirs, et le blanc et le rouge de son visage, il y avait quelque chose qui produisait un effet physique de bienveillance et de bonne humeur sur les personnes qu'il rencontrait. « Ah ! Stiva ! Oblonsky ! Le voilà ! » disait-on presque toujours avec un sourire de joie en le rencontrant. Même s'il arrivait parfois qu'après une conversation avec lui, rien de particulièrement délicieux ne se fût produit, le lendemain et les jours suivants, tout le monde était aussi ravi de le rencontrer.
Après avoir occupé pendant trois ans le poste de président d'un des tribunaux de Moscou, Stépan Arkadiévitch avait gagné le respect, ainsi que l'affection, de ses collègues fonctionnaires, subordonnés et supérieurs, et de tous ceux qui avaient eu affaire à lui. Les qualités principales de Stépan Arkadiévitch qui lui avaient valu ce respect universel dans le service consistaient, en premier lieu, en son extrême indulgence pour les autres, fondée sur la conscience de ses propres défauts ; en second lieu, en son libéralisme parfait — non pas le libéralisme qu'il lisait dans les journaux, mais le libéralisme qui était dans son sang, en vertu duquel il traitait tous les hommes avec une parfaite égalité et exactement de la même manière, quelle que fût leur fortune ou leur profession ; et en troisième lieu — le point le plus important — son indifférence complète pour l'affaire dont il s'occupait, ce qui faisait qu'il ne s'emballait jamais et ne commettait jamais d'erreurs.
En arrivant aux bureaux du tribunal, Stépan Arkadiévitch, escorté par un portier déférent portant un portefeuille, entra dans son petit cabinet particulier, mit son uniforme et se rendit dans la salle du tribunal. Les commis et les copistes se levèrent tous, le saluant avec une déférence bonhomme. Stépan Arkadiévitch se dirigea rapidement, comme toujours, vers sa place, serra la main de ses collègues et s'assit. Il fit une ou deux plaisanteries, parla juste assez pour garder la mesure convenable, et commença le travail. Personne ne savait mieux que Stépan Arkadiévitch trouver la ligne exacte entre la liberté, la simplicité et la rigidité officielle nécessaires pour la conduite agréable des affaires. Un secrétaire, avec la déférence bonhomme commune à tous dans le bureau de Stépan Arkadiévitch, s'approcha avec des papiers et commença à parler sur le ton familier et aisé introduit par Stépan Arkadiévitch.
« Nous avons réussi à obtenir les renseignements du gouvernement de Penza. Les voici, voulez-vous ?...
— Vous les avez enfin ? dit Stépan Arkadiévitch en posant le doigt sur le papier. Maintenant, messieurs... »
Et la séance du tribunal commença.
« S'ils savaient, pensa-t-il, en inclinant la tête d'un air significatif tout en écoutant le rapport, quel petit garçon coupable était leur président il y a une demi-heure. » Et ses yeux riaient pendant la lecture du rapport. Jusqu'à deux heures, la séance devait se dérouler sans interruption, et à deux heures il y aurait une pause et un déjeuner.
Il n'était pas encore deux heures, quand les grandes portes vitrées de la salle du tribunal s'ouvrirent soudain et quelqu'un entra.
Tous les fonctionnaires assis au fond, sous le portrait du Tsar et l'aigle, ravis de toute distraction, regardèrent vers la porte ; mais le concierge qui se tenait à la porte chassa aussitôt l'intrus et referma la porte vitrée derrière lui.
Lorsque l'affaire eut été lue, Stépan Arkadiévitch se leva et s'étira, et, en hommage au libéralisme du temps, sortit une cigarette dans la salle du tribunal et se rendit dans son cabinet. Deux des membres du tribunal, le vieux vétéran du service, Nikitine, et le Kammerjunker Grinévitch, entrèrent avec lui.
« Nous aurons le temps de terminer après le déjeuner, » dit Stépan Arkadiévitch.
« Assurément ! » dit Nikitine.
« Il doit être assez rusé, ce Fomine, » dit Grinévitch à propos d'une des personnes impliquées dans l'affaire qu'ils examinaient.
Stépan Arkadiévitch fronça les sourcils aux paroles de Grinévitch, lui faisant comprendre ainsi qu'il était inconvenant de porter un jugement prématuré, et ne lui répondit pas.
« Qui est-ce qui est entré ? » demanda-t-il au concierge.
« Quelqu'un, votre excellence, qui s'est glissé sans permission dès que j'ai eu le dos tourné. Il vous demandait. Je lui ai dit : quand les membres sortiront, alors...
— Où est-il ?
— Il est peut-être allé dans le couloir, mais le voici qui vient. C'est lui, » dit le concierge en désignant un homme fort, aux larges épaules, avec une barbe frisée, qui, sans enlever son bonnet de peau de mouton, montait légèrement et rapidement les marches usées de l'escalier de pierre. Un des membres qui descendait — un fonctionnaire maigre avec un portefeuille — se rangea pour le laisser passer et regarda d'un air désapprobateur les jambes de l'inconnu, puis jeta un regard interrogateur à Oblonsky.
Stépan Arkadiévitch se tenait en haut de l'escalier. Son visage bienveillant et radieux au-dessus du col brodé de son uniforme rayonna plus que jamais lorsqu'il reconnut l'homme qui montait.
« Eh bien, c'est vraiment toi, Levine, enfin ! » dit-il avec un sourire amical et moqueur, en dévisageant Levine qui s'approchait. « Comment as-tu daigné me chercher dans ce repaire ? » dit Stépan Arkadiévitch, et ne se contentant pas de lui serrer la main, il embrassa son ami. « Es-tu ici depuis longtemps ?
— Je viens d'arriver, et je voulais beaucoup te voir, » dit Levine, regardant timidement et en même temps avec colère et inquiétude autour de lui.
« Eh bien, entrons dans mon cabinet, » dit Stépan Arkadiévitch, qui connaissait la timidité susceptible et irritable de son ami, et, le prenant par le bras, il l'entraîna, comme pour le guider à travers des dangers.
Stépan Arkadiévitch était en termes familiers avec presque toutes ses connaissances, et les appelait presque toutes par leur prénom : des vieillards de soixante ans, des garçons de vingt ans, des acteurs, des ministres, des marchands et des adjudants-généraux, si bien que beaucoup de ses intimes camarades se trouvaient aux deux extrémités de l'échelle sociale, et auraient été très surpris d'apprendre qu'ils avaient, par l'intermédiaire d'Oblonsky, quelque chose en commun. Il était l'ami intime de tous ceux avec qui il buvait une coupe de champagne, et il buvait une coupe de champagne avec tout le monde, et lorsque, par conséquent, il rencontrait quelqu'un de ses camarades louches, comme il appelait en plaisantant beaucoup de ses amis, en présence de ses subordonnés, il savait bien, avec son tact caractéristique, atténuer l'impression désagréable que cela produisait sur eux. Levine n'était pas un camarade louche, mais Oblonsky, avec son tact prompt, sentit que Levine s'imaginait qu'il pourrait ne pas tenir à montrer son intimité avec lui devant ses subordonnés, et il se hâta de l'emmener dans son cabinet.
Levine avait à peu près le même âge qu'Oblonsky ; leur intimité ne reposait pas seulement sur le champagne. Levine avait été l'ami et le compagnon de sa première jeunesse. Ils s'aimaient l'un l'autre malgré la différence de leurs caractères et de leurs goûts, comme s'aiment des amis qui ont été ensemble dans leur première jeunesse. Mais malgré cela, chacun d'eux — comme c'est souvent le cas chez les hommes qui ont choisi des carrières différentes —, bien qu'en discussion il justifiât même la carrière de l'autre, la méprisait au fond du cœur. Il semblait à chacun d'eux que la vie qu'il menait lui-même était la seule vie réelle, et que la vie menée par son ami n'était qu'un phantasme. Oblonsky ne pouvait s'empêcher de sourire légèrement en voyant Levine. Combien de fois ne l'avait-il pas vu venir à Moscou de la campagne où il faisait quelque chose, mais quoi au juste, Stépan Arkadiévitch n'avait jamais pu le comprendre, et d'ailleurs la chose ne l'intéressait pas. Levine arrivait à Moscou toujours excité et pressé, plutôt mal à l'aise et irrité par son propre malaise, et le plus souvent avec une conception des choses parfaitement nouvelle et inattendue. Stépan Arkadiévitch en riait, et cela lui plaisait. De même, Levine méprisait au fond du cœur le mode de vie citadin de son ami, et ses fonctions officielles, dont il riait et qu'il considérait comme futiles. Mais la différence était qu'Oblonsky, faisant comme tout le monde, riait complaisamment et avec bonhomie, tandis que Levine riait sans complaisance et parfois avec colère.
« Nous t'attendions depuis longtemps, » dit Stépan Arkadiévitch en entrant dans son cabinet et en lâchant la main de Levine comme pour montrer qu'ici tout danger était passé. « Je suis très, très content de te voir, » continua-t-il. « Eh bien, comment vas-tu ? Hein ? Quand es-tu arrivé ? »
Levine se taisait, regardant les visages inconnus des deux compagnons d'Oblonsky, et surtout la main de l'élégant Grinévitch, qui avait de si longs doigts blancs, de si longs ongles jaunes en forme de noisette, et de si énormes boutons luisants sur les manchettes de chemise, que cela semblait absorber toute son attention et ne lui laissait aucune liberté de pensée. Oblonsky s'en aperçut aussitôt et sourit.
« Ah, oui, laisse-moi te présenter, » dit-il. « Mes collègues : Philippe Ivanovitch Nikitine, Mihail Stanislavovitch Grinévitch » — et se tournant vers Levine — « un conseiller de district, un conseiller de district moderne, un gymnaste qui soulève cent trente kilos d'une main, un éleveur de bétail et un sportif, et mon ami, Constantin Dmitriévitch Levine, le frère de Serge Ivanovitch Koznychev.
— Enchanté, » dit le vétéran.
« J'ai l'honneur de connaître votre frère, Serge Ivanovitch, » dit Grinévitch, tendant sa main effilée aux longs ongles.
Levine fronça les sourcils, serra froidement la main, et se tourna aussitôt vers Oblonsky. Bien qu'il eût un grand respect pour son demi-frère, un auteur connu de toute la Russie, il ne supportait pas qu'on le traitât non comme Constantin Levine, mais comme le frère du célèbre Koznychev.
« Non, je ne suis plus conseiller de district. Je me suis brouillé avec eux tous, et je ne vais plus aux réunions, » dit-il en se tournant vers Oblonsky.
« Tu as été vite en besogne ! » dit Oblonsky avec un sourire. « Mais comment ? pourquoi ?
— C'est une longue histoire. Je te la raconterai une autre fois, » dit Levine, mais il commença à la raconter aussitôt. « Enfin, pour faire court, je me suis convaincu que rien ne se faisait réellement par les conseils de district, ni ne pourrait jamais se faire, » commença-t-il, comme si quelqu'un venait de l'insulter. « D'un côté, c'est un joujou ; ils jouent à la chambre des députés, et je ne suis ni assez jeune ni assez vieux pour trouver de l'amusement dans les joujoux ; et de l'autre côté » (il balbutia) « c'est un moyen pour la coterie du district de gagner de l'argent. Autrefois, on avait les tutelles, les tribunaux ; maintenant on a le conseil de district — non pas sous forme de pots-de-vin, mais sous forme de salaires non mérités, » dit-il avec autant de chaleur que si quelqu'un des présents avait contredit son opinion.
« Ah ! Te voilà dans une nouvelle phase, je vois — un conservateur, » dit Stépan Arkadiévitch. « Cependant, nous pourrons en reparler plus tard.
— Oui, plus tard. Mais je voulais te voir, » dit Levine, regardant avec haine la main de Grinévitch.
Stépan Arkadiévitch eut un sourire à peine perceptible.
« Comment se fait-il que tu disais que tu ne porterais plus jamais d'habits européens ? » dit-il en toisant son nouveau costume, visiblement coupé par un tailleur français. « Ah ! je vois : une nouvelle phase. »
Levine rougit soudain, non pas comme rougissent les hommes faits, légèrement, sans en avoir conscience, mais comme rougissent les garçons, sentant qu'ils sont ridicules par leur timidité, et en ayant honte et rougissant encore plus, presque jusqu'aux larmes. Et il était si étrange de voir ce visage sensé et viril dans une posture si enfantine, qu'Oblonsky cessa de le regarder.
« Oh ! où nous retrouverons-nous ? Tu sais que je veux beaucoup te parler, » dit Levine.
Oblonsky parut réfléchir.
« Je vais te dire : allons déjeuner chez Gourine, et là nous pourrons parler. Je suis libre jusqu'à trois heures.
— Non, » répondit Levine après un instant de réflexion, « je dois aller ailleurs.
— Bon, alors dînons ensemble.
— Dîner ensemble ? Mais je n'ai rien de très particulier, seulement quelques mots à dire, et une question que je veux te poser, et nous pourrons causer après.
— Eh bien, dis ces quelques mots tout de suite, et nous bavarderons après le dîner.
— Eh bien, voilà, » dit Levine ; « mais ce n'est pas important, d'ailleurs. »
Son visage prit soudain une expression de colère, à cause de l'effort qu'il faisait pour surmonter sa timidité.
« Que font les Chtcherbatsky ? Tout est comme avant ? » dit-il.
Stépan Arkadiévitch, qui savait depuis longtemps que Levine était amoureux de sa belle-sœur Kitty, eut un sourire à peine perceptible, et ses yeux brillèrent joyeusement.
« Tu as dit quelques mots, mais je ne peux pas répondre en quelques mots, parce que... Excuse-moi une minute... »
Un secrétaire entra, avec une familiarité respectueuse et la modeste conscience, caractéristique de tout secrétaire, de sa supériorité sur son chef dans la connaissance de leurs affaires ; il s'approcha d'Oblonsky avec des papiers, et commença, sous prétexte de poser une question, à expliquer une objection. Stépan Arkadiévitch, sans l'écouter jusqu'au bout, posa sa main avec bienveillance sur la manche du secrétaire.
« Non, faites comme je vous ai dit, » fit-il, adoucissant ses paroles d'un sourire, et, après une brève explication de sa façon de voir la chose, il se détourna des papiers, et dit : « Faites donc ainsi, je vous prie, Zahar Nikititch. »
Le secrétaire se retira confus. Pendant la consultation avec le secrétaire, Levine s'était complètement remis de son embarras. Il se tenait les coudes appuyés sur le dossier d'une chaise, et son visage avait une expression d'attention ironique.
« Je ne comprends pas, je ne comprends pas, » dit-il.
« Qu'est-ce que tu ne comprends pas ? » dit Oblonsky, souriant aussi gaiement que jamais et allumant une cigarette. Il s'attendait à quelque sortie étrange de la part de Levine.
« Je ne comprends pas ce que tu fais, » dit Levine en haussant les épaules. « Comment peux-tu le faire sérieusement ?
— Pourquoi pas ?
— Parce qu'il n'y a rien là-dedans.
— Tu crois ça, mais nous sommes débordés de travail.
— Sur le papier. Mais, toi, tu as un don pour ça, » ajouta Levine.
« C'est-à-dire que tu penses qu'il me manque quelque chose ?
— Peut-être, » dit Levine. « Mais malgré tout, j'admire ta grandeur, et je suis fier d'avoir un ami dans une si grande personne. Tu n'as cependant pas répondu à ma question, » continua-t-il, en faisant un effort désespéré pour regarder Oblonsky droit dans les yeux.
« Oh ! tout cela est très bien. Attends un peu, et tu en viendras là toi-même. C'est très agréable pour toi d'avoir plus de six mille déciatines dans le district de Karazinsky, et de tels muscles, et la fraîcheur d'une fille de douze ans ; mais tu seras des nôtres un jour. Oui, quant à ta question, il n'y a pas de changement, mais c'est dommage que tu aies été absent si longtemps.
— Oh ! pourquoi donc ? » demanda Levine, paniqué.
« Oh ! rien, » répondit Oblonsky. « Nous en parlerons. Mais qu'est-ce qui t'amène en ville ?
— Oh ! nous parlerons de cela aussi plus tard, » dit Levine, rougissant de nouveau jusqu'aux oreilles.
« Très bien. Je vois, » dit Stépan Arkadiévitch. « Je devrais t'inviter chez nous, tu sais, mais ma femme n'est pas tout à fait bien. Mais je vais te dire : si tu veux les voir, elles sont sûrement maintenant au Jardin Zoologique de quatre à cinq heures. Kitty patine. Va donc là-bas, et je viendrai te chercher, et nous irons dîner quelque part ensemble.
— Parfait. Alors, à tout à l'heure.
— Maintenant, fais attention, tu vas oublier, je te connais, ou tu vas repartir à la campagne ! » cria Stépan Arkadiévitch en riant.
« Non, vraiment ! »
Et Levine sortit de la pièce, ne se rappelant qu'à la porte qu'il avait oublié de prendre congé des collègues d'Oblonsky.
« Ce monsieur doit être un homme d'une grande énergie, » dit Grinévitch, lorsque Levine fut parti.
« Oui, mon cher garçon, » dit Stépan Arkadiévitch en hochant la tête, « c'est un homme heureux ! Plus de six mille déciatines dans le district de Karazinsky ; tout devant lui ; et quelle jeunesse et quelle vigueur ! Pas comme certains d'entre nous.
— Vous avez bien à vous plaindre, n'est-ce pas, Stépan Arkadiévitch ?
— Ah ! oui, je suis dans une mauvaise passe, une mauvaise passe, » dit Stépan Arkadiévitch avec un lourd soupir.