Português
**Capítulo 22**
A chuva não durou muito e, quando Vronsky chegou, com o cavalo de varas a trote rápido, arrastando os cavalos de tirante que galopavam pela lama com as rédeas soltas, o sol já tinha espreitado de novo. Os telhados das dachas e as velhas tílias nos jardins de ambos os lados das ruas principais brilhavam com uma luminosidade molhada, e dos ramos vinha um agradável gotejar, enquanto dos telhados corriam riachos de água. Ele já não pensava na chuva a estragar a pista de corridas, mas regozijava-se agora por — graças à chuva — ter a certeza de a encontrar em casa e sozinha, pois sabia que Alexey Alexandrovitch, que voltara recentemente de uma estância termal no estrangeiro, não se tinha mexido de Petersburgo.
Na esperança de a encontrar sozinha, Vronsky apeou-se, como sempre fazia para não atrair a atenção, antes de atravessar a ponte, e caminhou até à casa. Não subiu os degraus para a porta da rua, mas entrou no pátio.
— O patrão já veio? — perguntou a um jardineiro.
— Não, senhor. A patroa está em casa. Mas faça o favor de ir à porta da frente; lá há criados — respondeu o jardineiro. — Eles abrem a porta.
— Não, entrarei pelo jardim.
E, sentindo-se satisfeito por ela estar sozinha, e querendo surpreendê-la, já que não lhe tinha prometido estar ali naquele dia e ela certamente não o esperaria antes das corridas, caminhou, segurando a espada e pisando cautelosamente no caminho arenoso, bordejado de flores, em direção ao terraço que dava para o jardim. Vronsky esquecera agora tudo o que pensara no caminho sobre as dificuldades e os problemas da situação deles. Não pensava em nada senão que a veria em breve, não em imaginação, mas viva, toda ela, como era na realidade. Estava prestes a entrar, pisando com o pé inteiro para não fazer ranger os degraus gastos do terraço, quando de repente se lembrou do que sempre esquecia, e que causava o lado mais torturante da sua relação com ela: o filho dela, com os seus olhos interrogadores e hostis, como ele imaginava.
Este rapaz era, mais do que qualquer outro, um entrave à liberdade deles. Quando ele estava presente, tanto Vronsky como Ana não apenas evitavam falar de qualquer coisa que não pudessem repetir diante de todos; nem sequer se permitiam fazer alusão, por meio de insinuações, a qualquer coisa que o rapaz não entendesse. Não tinham feito nenhum acordo sobre isso; tinha-se estabelecido por si só. Sentiriam que seria doloroso para eles próprios enganar a criança. Na presença dele, falavam como conhecidos. Mas, apesar desta cautela, Vronsky via frequentemente o olhar atento e confuso da criança fixo nele, e uma estranha timidez, incerteza, ora amizade, ora frieza e reserva, na atitude do rapaz para com ele; como se a criança sentisse que entre este homem e sua mãe existia algum laço importante, cujo significado ela não conseguia compreender.
De facto, o rapaz sentia que não conseguia compreender esta relação, e esforçava-se dolorosamente, sem conseguir tornar claro para si mesmo que sentimento deveria ter por este homem. Com o agudo instinto infantil para cada manifestação de sentimento, via distintamente que seu pai, sua governanta, sua ama — todos não apenas antipatizavam com Vronsky, mas olhavam-no com horror e aversão, embora nunca dissessem nada sobre ele, enquanto sua mãe o via como seu maior amigo.
— O que significa isto? Quem é ele? Como devo amá-lo? Se não sei, é minha culpa; ou sou estúpido ou um menino mau — pensava a criança. E era isto que causava a sua expressão dúbia, inquisitiva, por vezes hostil, e a timidez e incerteza que Vronsky achava tão incómodas. A presença desta criança evocava sempre e infalivelmente em Vronsky aquele estranho sentimento de inexplicável repulsa que experimentara ultimamente. A presença desta criança evocava tanto em Vronsky como em Ana um sentimento semelhante ao de um marinheiro que vê pela bússola que a direção na qual se move rapidamente está longe da correta, mas que não está em seu poder parar o movimento, que cada instante o leva cada vez mais para longe, e que admitir a si próprio o seu desvio da direção correta é o mesmo que admitir a sua ruína certa.
Esta criança, com o seu olhar inocente sobre a vida, era a bússola que lhes mostrava o ponto até ao qual se tinham afastado do que sabiam, mas não queriam saber.
Desta vez, Seryozha não estava em casa, e ela estava completamente sozinha. Estava sentada no terraço à espera do regresso do filho, que tinha saído para o seu passeio e fora apanhado pela chuva. Mandara um criado e uma criada à procura dele. Vestida com um vestido branco, profundamente bordado, estava sentada num canto do terraço, atrás de algumas flores, e não o ouviu. Inclinando a sua cabeça negra e encaracolada, pressionou a testa contra um regador fresco que estava no parapeito, e as suas duas lindas mãos, com os anéis que ele tão bem conhecia, seguravam o regador. A beleza de toda a sua figura, a sua cabeça, o seu pescoço, as suas mãos, impressionavam Vronsky cada vez como algo novo e inesperado. Parou, olhando para ela em êxtase. Mas, assim que deu um passo para se aproximar dela, ela apercebeu-se da sua presença, afastou o regador e virou o rosto corado para ele.
— O que se passa? Estás doente? — disse-lhe em francês, aproximando-se dela. Teria corrido para ela, mas, lembrando-se de que podia haver espectadores, olhou em volta para a porta da varanda e corou um pouco, como corava sempre, sentindo que tinha de ter medo e estar em guarda.
— Não, estou muito bem — respondeu ela, levantando-se e apertando fortemente a mão estendida dele. — Não esperava... por ti.
— Valha-me Deus! Que mãos tão frias! — disse ele.
— Assustaste-me — disse ela. — Estou sozinha, à espera do Seryozha; ele foi passear; virão por este lado.
Mas, apesar dos seus esforços para estar calma, os seus lábios tremiam.
— Perdoa-me por ter vindo, mas não podia passar o dia sem te ver — continuou ele, falando francês, como sempre fazia para evitar o rígido plural russo, tão impossivelmente frio entre eles, e o singular perigosamente íntimo.
— Perdoar-te? Estou tão contente!
— Mas estás doente ou preocupada — continuou ele, sem largar as mãos dela e inclinando-se sobre ela. — Em que estavas a pensar?
— Sempre na mesma coisa — disse ela, com um sorriso.
Ela dizia a verdade. Se alguma vez, em algum momento, lhe tivessem perguntado em que pensava, teria respondido verdadeiramente: na mesma coisa, na sua felicidade e na sua infelicidade. Estava a pensar, precisamente quando ele apareceu, nisto: porque será, perguntava-se ela, que para outros, para Betsy (ela sabia da sua ligação secreta com Tushkevitch), tudo era fácil, enquanto para ela era uma tortura tão grande? Hoje, este pensamento ganhava uma pungência especial devido a outras considerações. Perguntou-lhe sobre as corridas. Ele respondeu às suas perguntas e, vendo que ela estava agitada, tentou acalmá-la, começando a contar-lhe, no tom mais simples, os pormenores dos seus preparativos para as corridas.
— Conto-lhe ou não? — pensou ela, olhando para os seus olhos calmos e afetuosos. — Ele está tão feliz, tão absorvido nas suas corridas, que não compreenderá como deve ser, não compreenderá toda a gravidade deste facto para nós.
— Mas não me disseste em que estavas a pensar quando entrei — disse ele, interrompendo a sua narrativa; — por favor, diz-me!
Ela não respondeu e, inclinando um pouco a cabeça, olhou interrogativamente para ele de sob as sobrancelhas, com os olhos a brilhar sob as suas longas pestanas. A sua mão tremia enquanto brincava com uma folha que apanhara. Ele viu isso, e o seu rosto expressou aquela total submissão, aquela devoção servil, que tanto contribuíra para conquistá-la.
— Vejo que aconteceu alguma coisa. Achas que posso estar em paz, sabendo que tens um problema que não partilho comigo? Diz-me, pelo amor de Deus — repetiu ele, implorando.
— Sim, não serei capaz de o perdoar se ele não perceber toda a gravidade disso. Melhor não contar; para que o pôr à prova? — pensou ela, continuando a olhar para ele da mesma forma, e sentindo que a mão que segurava a folha tremia cada vez mais.
— Pelo amor de Deus! — repetiu ele, pegando-lhe na mão.
— Devo contar-te?
— Sim, sim, sim....
— Estou grávida — disse ela, suave e deliberadamente. A folha na sua mão tremeu mais violentamente, mas ela não desviou os olhos dele, observando como ele iria reagir. Ele empalideceu, ia dizer alguma coisa, mas parou; soltou-lhe a mão, e a sua cabeça pendeu sobre o peito. — Sim, ele compreende toda a gravidade disso — pensou ela, e, agradecida, apertou-lhe a mão.
Mas enganou-se ao pensar que ele compreendia a gravidade do facto como ela, uma mulher, o compreendia. Ao ouvi-lo, sentiu apoderar-se dele com uma intensidade décupla aquele estranho sentimento de repulsa por alguém. Mas, ao mesmo tempo, sentiu que o ponto de viragem que tanto desejara tinha chegado agora; que era impossível continuar a esconder coisas do marido dela, e que era inevitável, de uma forma ou de outra, que pusessem rapidamente fim à sua posição antinatural. Mas, além disso, a emoção dela afetava-o fisicamente da mesma forma. Olhou para ela com um olhar de terna submissão, beijou-lhe a mão, levantou-se e, em silêncio, passeou de um lado para o outro no terraço.
— Sim — disse ele, aproximando-se dela resolutamente. — Nem tu nem eu encarámos a nossa relação como um passatempo passageiro, e agora o nosso destino está selado. É absolutamente necessário pôr fim — olhou em volta enquanto falava — ao engano em que vivemos.
— Pôr fim? Como pôr fim, Alexey? — disse ela suavemente.
Estava mais calma agora, e o seu rosto iluminou-se com um sorriso terno.
— Deixar o teu marido e unir as nossas vidas.
— Já estão unidas como estão — respondeu ela, quase inaudivelmente.
— Sim, mas completamente, completamente.
— Mas como, Alexey, diz-me como? — disse ela com uma melancólica ironia perante a desesperança da sua própria posição. — Há alguma saída para uma tal posição? Não sou a mulher do meu marido?
— Há uma saída para todas as posições. Temos de tomar uma decisão — disse ele. — Qualquer coisa é melhor do que a posição em que vives. Claro que vejo como te torturas por causa de tudo — o mundo, o teu filho e o teu marido.
— Oh, não por causa do meu marido — disse ela, com um sorriso calmo. — Não o conheço, não penso nele. Ele não existe.
— Não estás a falar sinceramente. Conheço-te. Também te preocupas com ele.
— Oh, ele nem sequer sabe — disse ela, e de repente um rubor quente cobriu-lhe o rosto; as suas faces, a sua testa, o seu pescoço coraram, e lágrimas de vergonha vieram-lhe aos olhos. — Mas não falemos dele.