Español
Vronsky ya había intentado varias veces, aunque no con tanta resolución como ahora, llevarla a considerar su situación, y cada vez se había enfrentado a la misma superficialidad y trivialidad con la que ella respondía ahora a su súplica. Era como si hubiera algo en esto que ella no podía o no quería afrontar, como si directamente comenzara a hablar de ello, ella, la verdadera Anna, se retirara de algún modo hacia sí misma, y otra mujer extraña e inexplicable surgiera, a quien él no amaba, y a quien temía, y que se oponía a él. Pero hoy estaba resuelto a llegar hasta el fondo.
"Lo sepa o no", dijo Vronsky, en su tono habitual tranquilo y resuelto, "eso no tiene nada que ver con nosotros. No podemos... tú no puedes quedarte así, especialmente ahora".
"¿Qué se debe hacer, según tú?", preguntó ella con la misma irónica frivolidad. Ella, que tanto había temido que él tomara su condición a la ligera, ahora se enfadaba con él por deducir de ello la necesidad de tomar alguna medida.
"Decírselo todo y dejarlo".
"Muy bien, supongamos que hago eso", dijo ella. "¿Sabes cuál sería el resultado? Puedo decírtelo todo de antemano", y una luz maligna brilló en sus ojos, que habían estado tan suaves un minuto antes. "'Eh, amas a otro hombre y has entablado relaciones criminales con él?'" (Imitando a su marido, enfatizó la palabra "criminales", como hacía Alekséi Alexandrovich). "'Te advertí de las consecuencias en el plano religioso, civil y doméstico. No me has escuchado. Ahora no puedo permitir que deshonres mi nombre—'" "y a mi hijo", había querido decir, pero sobre su hijo no podía bromear—"'deshonres mi nombre, y'—y más en el mismo estilo", añadió. "En términos generales, dirá en su tono oficial, y con toda claridad y precisión, que no puede dejarme ir, sino que tomará todas las medidas a su alcance para evitar el escándalo. Y actuará con calma y puntualmente de acuerdo con sus palabras. Eso es lo que sucederá. No es un hombre, sino una máquina, y una máquina rencorosa cuando se enfada", añadió, recordando a Alekséi Alexandrovich mientras hablaba, con todas las peculiaridades de su figura y su manera de hablar, y reprochándole cada defecto que podía encontrar en él, sin suavizar nada por la gran injusticia que ella misma le estaba haciendo.
"Pero, Anna", dijo Vronsky, con voz suave y persuasiva, tratando de calmarla, "debemos, de todos modos, decírselo, y luego guiarnos por la línea que él tome".
"¿Qué? ¿Huir?"
"¿Y por qué no huir? No veo cómo podemos seguir así. Y no por mí —veo que sufres".
"Sí, huir y convertirme en tu amante", dijo ella con enfado.
"Anna", dijo él, con tierno reproche.
"Sí", continuó ella, "convertirme en tu amante y completar la ruina de..."
Otra vez iba a decir "mi hijo", pero no pudo pronunciar esa palabra.
Vronsky no podía entender cómo ella, con su naturaleza fuerte y veraz, podía soportar este estado de engaño y no anhelar salir de él. Pero no sospechaba que la causa principal era la palabra _hijo_, que no podía pronunciar. Cuando pensaba en su hijo y en la futura actitud de él hacia su madre, que había abandonado a su padre, sentía tal terror por lo que había hecho que no podía afrontarlo; sino que, como una mujer, solo podía intentar consolarse con falsas seguridades de que todo seguiría como siempre había sido, y de que era posible olvidar la terrible cuestión de cómo sería con su hijo.
"Te lo ruego, te lo suplico", dijo ella de repente, tomándole la mano y hablando en un tono completamente diferente, sincero y tierno, "¡nunca me hables de eso!"
"Pero, Anna..."
"Nunca. Déjamelo a mí. Conozco toda la bajeza, todo el horror de mi situación; pero no es tan fácil de arreglar como piensas. Y déjamelo a mí, y haz lo que te digo. Nunca me hables de eso. ¿Me lo prometes?... No, no, ¡promételo!..."
"Lo prometo todo, pero no puedo estar tranquilo, especialmente después de lo que me has contado. No puedo estar tranquilo cuando tú no puedes estarlo..."
"¿Yo?", repitió ella. "Sí, a veces estoy preocupada; pero eso pasará, si nunca hablas de esto. Cuando hablas de ello —solo entonces me preocupa".
"No lo entiendo", dijo él.
"Lo sé", le interrumpió ella, "lo difícil que es para tu naturaleza veraz mentir, y lo siento por ti. A menudo pienso que has arruinado toda tu vida por mí".
"Estaba pensando exactamente lo mismo", dijo él; "¿cómo pudiste sacrificarlo todo por mí? No puedo perdonarme que seas infeliz".
"¿Yo infeliz?", dijo ella, acercándose a él y mirándole con una sonrisa extática de amor. "Soy como un hombre hambriento a quien le han dado comida. Puede tener frío, y estar harapiento, y avergonzado, pero no es infeliz. ¿Yo infeliz? No, esta es mi infelicidad..."
Oyó la voz de su hijo que se acercaba a ellos, y echando un vistazo rápido a la terraza, se levantó impulsivamente. Sus ojos brillaban con el fuego que él tan bien conocía; con un movimiento rápido levantó sus hermosas manos, cubiertas de anillos, le tomó la cabeza, le miró largamente el rostro y, acercando su cara con los labios sonrientes y entreabiertos, le besó rápidamente la boca y ambos ojos, y le apartó. Habría ido, pero él la retuvo.
"¿Cuándo?", murmuró en un susurro, mirándola extasiado.
"Esta noche, a la una", susurró ella, y con un pesado suspiro, caminó con su paso ligero y rápido al encuentro de su hijo.
Seryozha había sido sorprendido por la lluvia en el gran jardín, y él y su niñera se habían refugiado en una glorieta.
"Bueno, _au revoir_", dijo ella a Vronsky. "Debo prepararme pronto para las carreras. Betsy prometió venir a buscarme".
Vronsky, mirando su reloj, se alejó apresuradamente.