Anna Karenina · Chapter 26

As relações externas entre Alexei Alexandrovitch e sua esposa permaneceram inalteradas. A única diferença residia no fato de que ele estava mais atarefado do que nunca. Como nos anos anteriores, no início da primavera, ele havia ido a uma estação de águas estrangeira para cuidar da saúde, prejudicada pelo trabalho de inverno, que se tornava mais pesado a cada ano. E, como sempre, voltou em julho e imediatamente se dedicou ao trabalho com energia redobrada. Como de costume, também, sua esposa havia se mudado para o verão para uma casa de campo nos arredores, enquanto ele permanecia em Petersburgo. Desde a conversa que tiveram após a festa na casa da princesa Tverskaia, ele nunca mais falou com Anna sobre suas suspeitas e ciúmes, e aquele tom habitual de zombaria irônica era o mais conveniente possível para sua atitude atual em relação à esposa. Ele estava um pouco mais frio com a esposa. Simplesmente parecia estar ligeiramente descontente com ela por causa daquela primeira conversa noturna, que ela havia repelido. Em sua atitude para com ela, havia uma sombra de aborrecimento, mas nada mais. "Você não quis ser franca comigo", parecia ele dizer, mentalmente se dirigindo a ela; "tanto pior para você. Agora pode implorar à vontade, mas eu não serei franco com você. Tanto pior para você!", dizia ele mentalmente, como um homem que, após tentar em vão apagar um incêndio, se enfurece com seus esforços inúteis e diz: "Ah, muito bem então! Você vai queimar por isso!". Esse homem, tão sutil e astuto na vida oficial, não percebia todo o absurdo de tal atitude para com sua esposa. Não percebia, porque era terrível demais para ele perceber sua situação real, e ele fechava, trancava e selava em seu coração aquele lugar secreto onde estavam ocultos seus sentimentos em relação à sua família, ou seja, sua esposa e filho. Ele, que tinha sido um pai tão cuidadoso, a partir do final daquele inverno tornou-se peculiarmente frio com o filho, adotando para com ele o mesmo tom de zombaria que usava com a esposa. "Ahá, jovem!", era a saudação com que o recebia.

Alexei Alexandrovitch afirmava e acreditava que nunca em nenhum ano anterior tivera tantos afazeres oficiais como naquele ano. Mas não tinha consciência de que buscava trabalho para si mesmo naquele ano, que essa era uma das maneiras de manter fechado aquele lugar secreto onde estavam ocultos seus sentimentos em relação à esposa e ao filho e seus pensamentos sobre eles, que se tornavam mais terríveis quanto mais tempo permaneciam lá. Se alguém tivesse o direito de perguntar a Alexei Alexandrovitch o que pensava do comportamento de sua esposa, o manso e pacífico Alexei Alexandrovitch não teria respondido, mas teria ficado extremamente irritado com qualquer homem que o questionasse sobre esse assunto. Por essa razão, surgia positivamente no rosto de Alexei Alexandrovitch uma expressão de arrogância e severidade sempre que alguém perguntava pela saúde de sua esposa. Alexei Alexandrovitch não queria pensar de modo algum no comportamento de sua esposa, e ele de fato conseguia não pensar nisso de forma alguma.

A casa de verão permanente de Alexei Alexandrovitch ficava em Peterhof, e a condessa Lídia Ivanovna costumava passar o verão ali, perto de Anna, vendo-a constantemente. Naquele ano, a condessa Lídia Ivanovna recusou-se a se estabelecer em Peterhof, não foi uma vez sequer à casa de Anna Arkadievna e, em conversa com Alexei Alexandrovitch, insinuou a inconveniência da intimidade excessiva de Anna com Betsy e Vronsky. Alexei Alexandrovitch a interrompeu severamente, declarando redondamente que sua esposa estava acima de qualquer suspeita, e a partir de então começou a evitar a condessa Lídia Ivanovna. Ele não queria ver, e não via, que muitas pessoas na sociedade lançavam olhares dúbios sobre sua esposa; não queria entender, e não entendia, por que sua esposa insistira tão particularmente em ficar em Tsarskoe, onde Betsy estava, e não longe do acampamento do regimento de Vronsky. Ele não se permitia pensar nisso, e não pensava; mas, no entanto, embora nunca admitisse para si mesmo e não tivesse provas, nem mesmo evidências suspeitas, no fundo do coração sabia, além de qualquer dúvida, que era um marido enganado, e estava profundamente infeliz por causa disso.

Quantas vezes, durante aqueles oito anos de vida feliz com sua esposa, Alexei Alexandrovitch olhara para as esposas infiéis de outros homens e outros maridos enganados e se perguntara: "Como podem as pessoas se rebaixar a isso? Como é que não põem fim a uma posição tão hedionda?". Mas agora, quando a desgraça caíra sobre ele próprio, estava tão longe de pensar em pôr fim à situação que nem sequer a reconhecia, não a reconhecia justamente porque era horrível demais, antinatural demais.

Desde seu retorno do estrangeiro, Alexei Alexandrovitch estivera duas vezes em sua casa de campo. Uma vez jantou lá, outra vez passou a noite lá com um grupo de amigos, mas não tinha ficado uma única vez para pernoitar, como era seu costume nos anos anteriores.

O dia das corridas tinha sido um dia muito atarefado para Alexei Alexandrovitch; mas, ao esboçar mentalmente o dia pela manhã, decidiu ir à sua casa de campo para ver a esposa imediatamente após o jantar, e de lá para as corridas, que toda a Corte iria presenciar, e nas quais ele era obrigado a estar presente. Ia ver a esposa porque havia decidido vê-la uma vez por semana para manter as aparências. E, além disso, naquele dia, como era dia quinze, ele tinha que dar à esposa algum dinheiro para suas despesas, de acordo com o acordo habitual entre eles.

Com seu habitual controle sobre seus pensamentos, embora pensasse tudo isso sobre sua esposa, não deixava seus pensamentos se desviarem mais em relação a ela.

Aquela manhã foi muito cheia para Alexei Alexandrovitch. Na noite anterior, a condessa Lídia Ivanovna lhe enviara um panfleto de um famoso viajante na China, que estava hospedado em Petersburgo, e junto com ele um bilhete implorando que ele próprio visse o viajante, pois era uma pessoa extremamente interessante sob vários pontos de vista e provavelmente útil. Alexei Alexandrovitch não tivera tempo de ler o panfleto inteiro à noite e o terminou pela manhã. Depois, começaram a chegar pessoas com petições, e vieram os relatórios, entrevistas, nomeações, demissões, distribuição de recompensas, pensões, subvenções, notas, a rotina de trabalho, como Alexei Alexandrovitch chamava, que sempre tomava tanto tempo. Depois, havia negócios particulares seus, uma visita do médico e do administrador que gerenciava sua propriedade. O administrador não tomou muito tempo. Simplesmente deu a Alexei Alexandrovitch o dinheiro de que precisava, juntamente com um breve relatório da situação de seus negócios, que não era totalmente satisfatório, pois acontecera que naquele ano, devido ao aumento das despesas, mais havia sido gasto do que o habitual, e havia um déficit. Mas o médico, um famoso médico de Petersburgo, que era conhecido íntimo de Alexei Alexandrovitch, tomou muito tempo. Alexei Alexandrovitch não o esperava naquele dia e ficou surpreso com sua visita, e mais ainda quando o médico o interrogou muito cuidadosamente sobre sua saúde, ouviu sua respiração e bateu em seu fígado. Alexei Alexandrovitch não sabia que sua amiga Lídia Ivanovna, notando que ele não estava tão bem como de costume naquele ano, havia implorado ao médico que fosse examiná-lo. "Faça isso por mim", dissera-lhe a condessa Lídia Ivanovna.

"Farei pela Rússia, condessa", respondeu o médico.

"Um homem inestimável!", disse a condessa Lídia Ivanovna.

O médico estava extremamente insatisfeito com Alexei Alexandrovitch. Encontrou o fígado consideravelmente aumentado e os poderes digestivos enfraquecidos, enquanto o tratamento com águas minerais não tivera efeito algum. Receitou mais exercício físico, tanto quanto possível, e, tanto quanto possível, menos esforço mental e, acima de tudo, nenhuma preocupação — em outras palavras, exatamente o que estava tão fora do poder de Alexei Alexandrovitch quanto abster-se de respirar. Depois, retirou-se, deixando em Alexei Alexandrovitch uma sensação desagradável de que algo estava errado com ele e de que não havia chance de curá-lo.

Ao sair, o médico encontrou por acaso na escada um conhecido seu, Sludin, que era secretário do departamento de Alexei Alexandrovitch. Haviam sido colegas na universidade e, embora raramente se encontrassem, tinham alta consideração um pelo outro e eram excelentes amigos, e, portanto, não havia ninguém a quem o médico desse sua opinião sobre um paciente tão livremente quanto a Sludin.

"Que bom que o senhor o visitou!", disse Sludin. "Ele não está bem, e suspeito... Bem, o que acha dele?"

"Vou lhe dizer", disse o médico, acenando por cima da cabeça de Sludin para seu cocheiro trazer a carruagem. "É o seguinte", disse o médico, pegando um dedo de sua luva de pelica com as mãos brancas e puxando-o, "se não esticar as cordas e depois tentar quebrá-las, achará difícil; mas estique uma corda ao máximo, e o mero peso de um dedo sobre a corda esticada a partirá. E com sua aplicação intensa, sua devoção consciente ao trabalho, ele está esticado ao máximo; e há algum fardo externo pesando sobre ele, e não leve", concluiu o médico, erguendo as sobrancelhas significativamente. "Irá às corridas?", acrescentou, enquanto se sentava em seu lugar na carruagem.

"Sim, sim, com certeza; isso toma muito tempo", o médico respondeu vagamente a alguma resposta de Sludin que não ouvira.

Logo após o médico, que tomara tanto tempo, veio o famoso viajante, e Alexei Alexandrovitch, por meio do panfleto que acabara de ler e de seu conhecimento anterior do assunto, impressionou o viajante pela profundidade de seu conhecimento do tema e pela amplitude e esclarecimento de sua visão sobre ele.

Ao mesmo tempo que o viajante, foi anunciado um marechal da nobreza provincial em visita a Petersburgo, com quem Alexei Alexandrovitch teve que ter alguma conversa. Após sua partida, ele teve que terminar a rotina diária de negócios com seu secretário, e depois ainda teve que ir visitar uma certa pessoa importante sobre um assunto grave e sério. Alexei Alexandrovitch só conseguiu voltar às cinco horas, sua hora do jantar, e, após jantar com seu secretário, convidou-o para ir com ele à sua casa de campo e às corridas.

Embora não admitisse para si mesmo, Alexei Alexandrovitch sempre tentava agora garantir a presença de uma terceira pessoa em suas entrevistas com sua esposa.

The external relations of Alexey Alexandrovitch and his wife had remained unchanged. The sole difference lay in the fact that he was more busily occupied than ever. As in former years, at the beginning of the spring he had gone to a foreign watering-place for the sake of his health, deranged by the winter’s work that every year grew heavier. And just as always he returned in July and at once fell to work as usual with increased energy. As usual, too, his wife had moved for the summer to a villa out of town, while he remained in Petersburg. From the date of their conversation after the party at Princess Tverskaya’s he had never spoken again to Anna of his suspicions and his jealousies, and that habitual tone of his bantering mimicry was the most convenient tone possible for his present attitude to his wife. He was a little colder to his wife. He simply seemed to be slightly displeased with her for that first midnight conversation, which she had repelled. In his attitude to her there was a shade of vexation, but nothing more. “You would not be open with me,” he seemed to say, mentally addressing her; “so much the worse for you. Now you may beg as you please, but I won’t be open with you. So much the worse for you!” he said mentally, like a man who, after vainly attempting to extinguish a fire, should fly in a rage with his vain efforts and say, “Oh, very well then! you shall burn for this!” This man, so subtle and astute in official life, did not realize all the senselessness of such an attitude to his wife. He did not realize it, because it was too terrible to him to realize his actual position, and he shut down and locked and sealed up in his heart that secret place where lay hid his feelings towards his family, that is, his wife and son. He who had been such a careful father, had from the end of that winter become peculiarly frigid to his son, and adopted to him just the same bantering tone he used with his wife. “Aha, young man!” was the greeting with which he met him.

Alexey Alexandrovitch asserted and believed that he had never in any previous year had so much official business as that year. But he was not aware that he sought work for himself that year, that this was one of the means for keeping shut that secret place where lay hid his feelings towards his wife and son and his thoughts about them, which became more terrible the longer they lay there. If anyone had had the right to ask Alexey Alexandrovitch what he thought of his wife’s behavior, the mild and peaceable Alexey Alexandrovitch would have made no answer, but he would have been greatly angered with any man who should question him on that subject. For this reason there positively came into Alexey Alexandrovitch’s face a look of haughtiness and severity whenever anyone inquired after his wife’s health. Alexey Alexandrovitch did not want to think at all about his wife’s behavior, and he actually succeeded in not thinking about it at all.

Alexey Alexandrovitch’s permanent summer villa was in Peterhof, and the Countess Lidia Ivanovna used as a rule to spend the summer there, close to Anna, and constantly seeing her. That year Countess Lidia Ivanovna declined to settle in Peterhof, was not once at Anna Arkadyevna’s, and in conversation with Alexey Alexandrovitch hinted at the unsuitability of Anna’s close intimacy with Betsy and Vronsky. Alexey Alexandrovitch sternly cut her short, roundly declaring his wife to be above suspicion, and from that time began to avoid Countess Lidia Ivanovna. He did not want to see, and did not see, that many people in society cast dubious glances on his wife; he did not want to understand, and did not understand, why his wife had so particularly insisted on staying at Tsarskoe, where Betsy was staying, and not far from the camp of Vronsky’s regiment. He did not allow himself to think about it, and he did not think about it; but all the same though he never admitted it to himself, and had no proofs, not even suspicious evidence, in the bottom of his heart he knew beyond all doubt that he was a deceived husband, and he was profoundly miserable about it.