Anna Karenina · Chapter 27

Ana estava no andar de cima, diante do espelho, e, com a ajuda de Anuchka, prendia a última fita no vestido quando ouviu as rodas da carruagem estalarem no cascalho da entrada.

"É muito cedo para Betsy", pensou ela, e, olhando pela janela, avistou a carruagem e o chapéu preto de Alexei Alexandrovitch, e as orelhas que ela conhecia tão bem, espetadas de cada lado dele. "Que azar! Será que ele vai passar a noite?", imaginou, e a ideia de tudo o que poderia advir de tal eventualidade pareceu-lhe tão terrível e assustadora que, sem pensar um instante, desceu para encontrá-lo com o rosto alegre e radiante; e, consciente da presença daquele espírito de falsidade e engano em si mesma, que aprendera a conhecer ultimamente, abandonou-se a esse espírito e começou a falar, mal sabendo o que dizia.

"Ah, que gentileza a sua!" disse ela, estendendo a mão ao marido, e cumprimentando Sludin, que era como se fosse da família, com um sorriso. "Vai passar a noite, espero?", foi a primeira palavra que o espírito de falsidade a fez proferir; "e agora iremos juntos. Só é pena eu ter prometido à Betsy. Ela vem buscar-me."

Alexei Alexandrovitch franziu a testa ao ouvir o nome de Betsy.

"Oh, não vou separar os inseparáveis", disse ele no seu tom habitual de brincadeira. "Vou com Mikhail Vassilievitch. Os médicos também me mandaram fazer exercício. Vou andar a pé e imaginar que estou de novo nas termas."

"Não há pressa", disse Ana. "Quer chá?"

Ela tocou a campainha.

"Tragam chá, e digam ao Serioja que o Alexei Alexandrovitch chegou. Bem, conte-me, como tem passado? Mikhail Vassilievitch, você ainda não me tinha visitado. Veja como está lindo lá fora no terraço", disse ela, virando-se primeiro para um e depois para o outro.

Falava de forma muito simples e natural, mas demasiado e demasiado depressa. Ela apercebia-se disso ao notar no olhar inquisidor que Mikhail Vassilievitch lhe lançava, como se estivesse, de certo modo, a observá-la.

Mikhail Vassilievitch saiu prontamente para o terraço.

Ela sentou-se ao lado do marido.

"Você não parece muito bem", disse ela.

"Sim", disse ele; "o médico esteve comigo hoje e perdeu uma hora do meu tempo. Sinto que alguém dos nossos amigos deve tê-lo enviado: a minha saúde é tão preciosa, ao que parece."

"Não; o que é que ele disse?"

Ela perguntou-lhe sobre a sua saúde e o que tinha feito, e tentou persuadi-lo a descansar e a vir ter com ela.

Tudo isto ela disse com animação, rapidamente, e com um brilho peculiar nos olhos. Mas Alexei Alexandrovitch já não atribuía qualquer significado especial a este seu tom. Ouvia apenas as suas palavras e dava-lhes apenas o sentido direto que tinham. E respondia de forma simples, embora com ar de brincadeira. Não havia nada de notável em toda esta conversa, mas nunca mais Ana pôde recordar esta breve cena sem uma dolorosa pontada de vergonha.

Serioja entrou, precedido pela sua governanta. Se Alexei Alexandrovitch se tivesse permitido observar, teria reparado nos olhos tímidos e perplexos com que Serioja olhou primeiro para o pai e depois para a mãe. Mas ele não queria ver nada, e não viu.

"Ah, o jovem! Cresceu. Na verdade, está a tornar-se um homenzinho. Como estás, jovem?"

E estendeu a mão ao menino assustado. Serioja já tinha vergonha do pai antes, e agora, desde que Alexei Alexandrovitch começara a tratá-lo por jovem, e desde que aquela questão insolúvel lhe ocorrera – se Vrónski era amigo ou inimigo –, ele evitava o pai. Olhou em volta para a mãe, como se procurasse abrigo. Era apenas com a mãe que se sentia à vontade. Entretanto, Alexei Alexandrovitch segurava o filho pelo ombro enquanto falava com a governanta, e Serioja estava tão miseravelmente desconfortável que Ana percebeu que ele estava prestes a chorar.

Ana, que tinha corado um pouco assim que o filho entrou, notando que Serioja estava desconfortável, levantou-se apressadamente, tirou a mão de Alexei Alexandrovitch do ombro do filho e, beijando o menino, levou-o para o terraço, e voltou rapidamente.

"Já é hora de partir, no entanto", disse ela, olhando para o relógio. "Como é que Betsy não vem?...".

"Sim", disse Alexei Alexandrovitch e, levantando-se, juntou as mãos e estalou os dedos. "Também vim trazer-lhe algum dinheiro, porque, como sabemos, os rouxinóis não vivem de contos de fadas", disse ele. "Precisa dele, suponho?"

"Não, não preciso... sim, preciso", disse ela, sem olhar para ele, e corando até à raiz dos cabelos. "Mas você voltará aqui depois das corridas, suponho?"

"Oh, sim!" respondeu Alexei Alexandrovitch. "E aqui está a glória de Peterhof, a Princesa Tverskaia", acrescentou, olhando pela janela para a elegante carruagem inglesa com os minúsculos assentos colocados extremamente altos. "Que elegância! Encantadora! Bem, vamos nós também partir, então."

A Princesa Tverskaia não saiu da carruagem, mas o seu cocheiro, de botas altas, capa e chapéu preto, lançou-se para a entrada.

"Vou-me embora; adeus!" disse Ana e, beijando o filho, aproximou-se de Alexei Alexandrovitch e estendeu-lhe a mão. "Foi muito gentil da sua parte ter vindo."

Alexei Alexandrovitch beijou-lhe a mão.

"Bem, _au revoir_, então! Você volta para tomar chá; isso é delicioso!" disse ela, e saiu, alegre e radiante. Mas, assim que deixou de o ver, apercebeu-se da mancha na sua mão que os lábios dele tinham tocado, e estremeceu de repulsa.

Anna was upstairs, standing before the looking-glass, and, with Annushka’s assistance, pinning the last ribbon on her gown when she heard carriage wheels crunching the gravel at the entrance.

“It’s too early for Betsy,” she thought, and glancing out of the window she caught sight of the carriage and the black hat of Alexey Alexandrovitch, and the ears that she knew so well sticking up each side of it. “How unlucky! Can he be going to stay the night?” she wondered, and the thought of all that might come of such a chance struck her as so awful and terrible that, without dwelling on it for a moment, she went down to meet him with a bright and radiant face; and conscious of the presence of that spirit of falsehood and deceit in herself that she had come to know of late, she abandoned herself to that spirit and began talking, hardly knowing what she was saying.

“Ah, how nice of you!” she said, giving her husband her hand, and greeting Sludin, who was like one of the family, with a smile. “You’re staying the night, I hope?” was the first word the spirit of falsehood prompted her to utter; “and now we’ll go together. Only it’s a pity I’ve promised Betsy. She’s coming for me.”

Alexey Alexandrovitch knit his brows at Betsy’s name.

“Oh, I’m not going to separate the inseparables,” he said in his usual bantering tone. “I’m going with Mihail Vassilievitch. I’m ordered exercise by the doctors too. I’ll walk, and fancy myself at the springs again.”

“There’s no hurry,” said Anna. “Would you like tea?”

She rang.

“Bring in tea, and tell Seryozha that Alexey Alexandrovitch is here. Well, tell me, how have you been? Mihail Vassilievitch, you’ve not been to see me before. Look how lovely it is out on the terrace,” she said, turning first to one and then to the other.

She spoke very simply and naturally, but too much and too fast. She was the more aware of this from noticing in the inquisitive look Mihail Vassilievitch turned on her that he was, as it were, keeping watch on her.

Mihail Vassilievitch promptly went out on the terrace.

She sat down beside her husband.

“You don’t look quite well,” she said.

“Yes,” he said; “the doctor’s been with me today and wasted an hour of my time. I feel that someone of our friends must have sent him: my health’s so precious, it seems.”

“No; what did he say?”

She questioned him about his health and what he had been doing, and tried to persuade him to take a rest and come out to her.

All this she said brightly, rapidly, and with a peculiar brilliance in her eyes. But Alexey Alexandrovitch did not now attach any special significance to this tone of hers. He heard only her words and gave them only the direct sense they bore. And he answered simply, though jestingly. There was nothing remarkable in all this conversation, but never after could Anna recall this brief scene without an agonizing pang of shame.

Seryozha came in preceded by his governess. If Alexey Alexandrovitch had allowed himself to observe he would have noticed the timid and bewildered eyes with which Seryozha glanced first at his father and then at his mother. But he would not see anything, and he did not see it.