Português
Os detalhes que a princesa aprendera a respeito do passado de Varenka e de suas relações com Madame Stahl eram os seguintes:
Madame Stahl, de quem alguns diziam que ela tinha preocupado tanto o marido que o levara à morte, enquanto outros afirmavam que fora ele quem a tornara infeliz com seu comportamento imoral, sempre fora uma mulher de saúde frágil e temperamento entusiástico. Quando, após a separação do marido, ela deu à luz seu único filho, a criança morreu quase imediatamente, e a família de Madame Stahl, conhecendo sua sensibilidade e temendo que a notícia a matasse, substituiu a criança por outra, um bebê nascido na mesma noite e na mesma casa em São Petersburgo, filha do chefe da cozinha da Casa Imperial. Esta era Varenka. Madame Stahl soube mais tarde que Varenka não era sua filha, mas continuou a criá-la, especialmente porque, pouco tempo depois, Varenka não tinha mais nenhum parente vivo. Madame Stahl vivia há mais de dez anos continuamente no estrangeiro, no sul, sem nunca deixar seu leito. E alguns diziam que Madame Stahl fizera de sua posição social uma mulher filantrópica e altamente religiosa; outros diziam que ela era realmente, no fundo, o ser altamente ético que vivia apenas para o bem de seus semelhantes, como ela própria se apresentava. Ninguém sabia qual era sua fé – católica, protestante ou ortodoxa. Mas um fato era indubitável: ela mantinha relações amistosas com os mais altos dignitários de todas as igrejas e seitas.
Varenka vivia com ela todo o tempo no estrangeiro, e todos que conheciam Madame Stahl conheciam e gostavam de Mademoiselle Varenka, como todos a chamavam.
Tendo aprendido todos esses fatos, a princesa não encontrou nada a objetar na intimidade de sua filha com Varenka, ainda mais porque a educação e a instrução de Varenka eram das melhores – ela falava francês e inglês extremamente bem – e, o que tinha mais peso, trouxe uma mensagem de Madame Stahl expressando seu pesar por sua saúde debilitada impedi-la de fazer o conhecimento da princesa.
Depois de conhecer Varenka, Kitty ficou cada vez mais fascinada por sua amiga, e a cada dia descobria nela novas virtudes.
A princesa, sabendo que Varenka tinha boa voz, pediu-lhe que viesse cantar para elas à noite.
“Kitty toca, e temos um piano; não é bom, é verdade, mas você nos dará muito prazer”, disse a princesa com seu sorriso afetado, que Kitty detestava particularmente naquele momento, porque percebeu que Varenka não tinha inclinação para cantar. Varenka veio, no entanto, à noite e trouxe um rolo de música consigo. A princesa convidara Marya Yevgenyevna e sua filha e o coronel.
Varenka parecia completamente indiferente à presença de pessoas que não conhecia, e foi diretamente ao piano. Ela não conseguia se acompanhar, mas cantava muito bem à primeira vista. Kitty, que tocava bem, a acompanhou.
“Você tem um talento extraordinário”, disse a princesa a ela depois que Varenka cantou a primeira música extremamente bem.
Marya Yevgenyevna e sua filha expressaram seus agradecimentos e admiração.
“Olhe”, disse o coronel, olhando pela janela, “que plateia se reuniu para ouvir você.” Havia, de fato, uma considerável multidão sob as janelas.
“Estou muito feliz por lhes dar prazer”, respondeu Varenka simplesmente.
Kitty olhou para sua amiga com orgulho. Estava encantada com seu talento, e sua voz, e seu rosto, mas acima de tudo com seu jeito, com a maneira como Varenka obviamente não se importava com seu canto e estava completamente impassível diante de seus elogios. Ela parecia apenas perguntar: “Devo cantar novamente, ou é o suficiente?”
“Se fosse eu”, pensou Kitty, “como eu teria ficado orgulhosa! Como eu teria ficado encantada ao ver aquela multidão sob as janelas! Mas ela está totalmente imperturbável com isso. Sua única motivação é evitar recusar e agradar mamãe. O que há nela? O que lhe dá o poder de desprezar tudo, de ser calma, independente de tudo? Como eu gostaria de saber e aprender com ela!”, pensou Kitty, contemplando seu rosto sereno. A princesa pediu que Varenka cantasse novamente, e Varenka cantou outra música, também suave, distinta e bem, ereta ao piano e marcando o ritmo com sua mão fina e morena.
A próxima música no caderno era italiana. Kitty tocou os compassos iniciais e olhou para Varenka.
“Vamos pular essa”, disse Varenka, corando um pouco. Kitty fixou o olhar no rosto de Varenka, com um olhar de consternação e indagação.
“Muito bem, a próxima”, disse ela apressadamente, virando as páginas, e imediatamente sentindo que havia algo relacionado àquela música.
“Não”, respondeu Varenka com um sorriso, pousando a mão sobre a partitura, “não, vamos cantar essa.” E cantou-a com a mesma tranquilidade, frieza e perfeição das outras.
Quando terminou, agradeceram-lhe novamente e foram tomar chá. Kitty e Varenka saíram para o pequeno jardim adjacente à casa.
“Estou certa de que você tem algumas recordações ligadas a essa música?”, disse Kitty. “Não me conte”, acrescentou apressadamente, “apenas diga se estou certa.”
“Não, por que não? Vou contar-lhe simplesmente”, disse Varenka e, sem esperar resposta, continuou: “Sim, traz memórias, antes dolorosas. Eu gostava de alguém, uma vez, e costumava cantar essa música para ele.”
Kitty, com os olhos grandes e bem abertos, olhava silenciosamente, compreensiva, para Varenka.
“Eu gostava dele, e ele gostava de mim; mas a mãe dele não queria, e ele se casou com outra moça. Ele vive agora não muito longe de nós, e eu o vejo às vezes. Você não achava que eu também tivesse uma história de amor”, disse ela, e havia um leve brilho em seu belo rosto daquele fogo que Kitty sentia que devia ter outrora iluminado todo o seu ser.
“Não achei? Ora, se eu fosse homem, nunca poderia gostar de outra pessoa depois de conhecê-la. Só não entendo como ele pôde, para agradar a mãe, esquecê-la e fazê-la infeliz; ele não tinha coração.”
“Oh, não, ele é um homem muito bom, e eu não sou infeliz; muito pelo contrário, estou muito feliz. Bem, então não cantaremos mais agora”, acrescentou ela, voltando-se para a casa.
“Como você é boa! como você é boa!”, exclamou Kitty, e, parando-a, beijou-a. “Se eu pudesse ser pelo menos um pouco como você!”
“Por que você deveria ser como alguém? Você é boa como é”, disse Varenka, sorrindo seu sorriso suave e cansado.
“Não, não sou nada boa. Vamos, conte-me... Espere um momento, vamos nos sentar”, disse Kitty, fazendo-a sentar-se novamente ao seu lado. “Diga-me, não é humilhante pensar que um homem desprezou seu amor, que ele não se importou com ele?...”
“Mas ele não o desprezou; acredito que ele gostava de mim, mas era um filho obediente...”
“Sim, mas se não tivesse sido por causa da mãe, se tivesse sido por decisão dele?...” disse Kitty, sentindo que estava revelando seu segredo, e que seu rosto, ardendo com o rubor da vergonha, já a traíra.
“Nesse caso, ele teria agido errado, e eu não sentiria falta dele”, respondeu Varenka, percebendo evidentemente que agora não falavam mais dela, mas de Kitty.
“Mas a humilhação”, disse Kitty, “a humilhação que nunca se pode esquecer, nunca se pode esquecer”, disse ela, lembrando-se de seu olhar no último baile durante a pausa na música.
“Onde está a humilhação? Ora, você não fez nada de errado?”
“Pior do que errado – vergonhoso.”
Varenka balançou a cabeça e pousou a mão na mão de Kitty.
“Ora, o que há de vergonhoso?”, disse ela. “Você não disse a um homem que não gostava de você que o amava, disse?”
“Claro que não; nunca disse uma palavra, mas ele sabia. Não, não, há olhares, há maneiras; não posso esquecer, mesmo que viva cem anos.”
“Por que isso? Não entendo. A questão toda é se você o ama agora ou não”, disse Varenka, que chamava tudo pelo nome.
“Eu o odeio; não posso me perdoar.”
“Ora, por quê?”
“A vergonha, a humilhação!”
“Oh! se todos fossem tão sensíveis quanto você!”, disse Varenka. “Não há moça que não tenha passado pelo mesmo. E é tudo tão insignificante.”
“Ora, o que é importante?”, disse Kitty, olhando em seu rosto com admiração inquisitiva.
“Oh, há tanta coisa importante”, disse Varenka, sorrindo.
“Ora, o quê?”
“Oh, tanta coisa mais importante”, respondeu Varenka, sem saber o que dizer. Mas naquele instante ouviram a voz da princesa da janela. “Kitty, está frio! Ou pegue um xale, ou venha para dentro.”
“Realmente está na hora de entrar!”, disse Varenka, levantando-se. “Preciso ir à casa de Madame Berthe; ela me pediu.”
Kitty segurou sua mão, e com curiosidade e súplica apaixonadas seus olhos perguntavam: “O que é, o que é isso de tão importante que lhe dá tanta tranquilidade? Você sabe, diga-me!” Mas Varenka nem sequer sabia o que os olhos de Kitty lhe perguntavam. Apenas pensou que também precisava ir à casa de Madame Berthe naquela noite, e apressar-se para voltar a tempo do chá de _maman_ ao meio-dia. Ela entrou, recolheu suas partituras e, despedindo-se de todos, estava prestes a sair.
“Permita-me acompanhá-la até em casa”, disse o coronel.
“Sim, como pode ir sozinha à noite assim?”, interveio a princesa. “De qualquer forma, enviarei Parasha.”
Kitty percebeu que Varenka mal podia conter um sorriso diante da ideia de que precisava de escolta.
“Não, sempre ando sozinha e nunca me acontece nada”, disse ela, pegando seu chapéu. E beijando Kitty mais uma vez, sem dizer o que era importante, saiu corajosamente com a música debaixo do braço e desapareceu no crepúsculo da noite de verão, levando consigo seu segredo do que era importante e do que lhe dava a calma e a dignidade tão invejáveis.