Português
Antes do fim do tratamento das águas, o príncipe Stcherbátski, que tinha ido de Carlsbad a Baden e Kissingen visitar amigos russos — para respirar um pouco de ar russo, como dizia — voltou para junto da esposa e da filha.
As opiniões do príncipe e da princesa sobre a vida no estrangeiro eram completamente opostas. A princesa achava tudo encantador e, apesar da sua posição estabelecida na sociedade russa, esforçava-se no estrangeiro por parecer uma senhora elegante europeia, o que não era — pela simples razão de ser uma típica gentil-homem russa; e assim, afetava modos que não lhe assentavam de todo. O príncipe, pelo contrário, considerava tudo estrangeiro detestável, enjoava da vida europeia, mantinha os seus hábitos russos e procurava propositadamente mostrar-se no estrangeiro menos europeu do que era na realidade.
O príncipe voltou mais magro, com a pele pendendo em bolsas soltas nas faces, mas com o espírito mais alegre do que nunca. A sua boa disposição aumentou ainda mais quando viu Kitty completamente restabelecida. A notícia da amizade de Kitty com Madame Stahl e Varenka, e os relatos que a princesa lhe fez de uma certa mudança que notara em Kitty, preocuparam o príncipe e despertaram nele o seu habitual sentimento de ciúme de tudo o que afastava a filha dele, e o medo de que a filha pudesse ter escapado à sua influência para regiões inacessíveis. Mas esses aborrecimentos afogaram-se todos no mar de benevolência e bom humor que estava sempre dentro dele, e mais do que nunca desde o seu tratamento em Carlsbad.
No dia seguinte à sua chegada, o príncipe, no seu comprido sobretudo, com as suas rugas russas e as faces encovadas sustentadas por um colarinho engomado, partiu com a filha para a fonte, na maior das alegrias.
A manhã estava linda: as casas claras e alegres com os seus pequenos jardins, a visão das criadas alemãs de rosto vermelho e braços vermelhos, a beber cerveja, trabalhando alegremente, faziam bem ao coração. Mas quanto mais se aproximavam das nascentes, mais frequentemente encontravam doentes; e a sua aparência parecia ainda mais lastimável em meio às condições quotidianas da próspera vida alemã. Kitty já não se impressionava com esse contraste. O sol brilhante, o verde viçoso da folhagem, as notas da música eram para ela o cenário natural de todos aqueles rostos familiares, com as suas mudanças para maior emaciação ou para convalescença, que ela observava. Mas para o príncipe, a claridade e a alegria da manhã de junho, e o som da orquestra a tocar uma valsa alegre então em voga, e sobretudo, a aparência dos criados saudáveis, pareciam algo impróprio e monstruoso, em conjunção com aquelas figuras moribundas que se moviam lentamente, reunidas de todas as partes da Europa. Apesar do seu sentimento de orgulho e, por assim dizer, do regresso da juventude, com a sua filha favorita ao braço, ele sentia-se desajeitado, e quase envergonhado do seu passo vigoroso e dos seus membros fortes e robustos. Sentia-se quase como um homem despido no meio de uma multidão.
— Apresenta-me aos teus novos amigos — disse ele à filha, apertando-lhe a mão com o cotovelo. — Gosto até do teu horrível Soden por te ter tornado a pôr boa. Só que é melancólico, muito melancólico aqui. Quem é aquela?
Kitty mencionou os nomes de todas as pessoas que encontravam, com algumas das quais estava familiarizada e outras não. À entrada do jardim encontraram a senhora cega, Madame Berthe, com o seu guia, e o príncipe ficou encantado ao ver o rosto da velha francesa iluminar-se quando ouviu a voz de Kitty. Ela começou logo a falar com ele com uma polidez francesa exagerada, aplaudindo-o por ter uma filha tão encantadora, elogiando Kitty às alturas diante dela, e chamando-lhe um tesouro, uma pérola e um anjo consolador.
— Bem, então ela é o segundo anjo — disse o príncipe, sorrindo. — Ela chama a Mademoiselle Varenka de anjo número um.
— Oh! Mademoiselle Varenka, ela é um verdadeiro anjo, allez — concordou Madame Berthe.
No arcade encontraram a própria Varenka. Ela caminhava rapidamente na direção deles, trazendo uma elegante bolsa vermelha.
— O papá chegou — disse Kitty para ela.
Varenka fez — simples e naturalmente como fazia tudo — um movimento entre uma vénia e uma reverência, e imediatamente começou a falar com o príncipe, sem timidez, naturalmente, como falava com toda a gente.
— Claro que a conheço; conheço-a muito bem — disse o príncipe para ela com um sorriso, no qual Kitty detetou com alegria que o pai gostava da sua amiga. — Para onde vai com tanta pressa?
— A maman está aqui — disse ela, voltando-se para Kitty. — Não dormiu a noite toda, e o médico aconselhou-a a sair. Estou a levar-lhe o seu trabalho.
— Então essa é o anjo número um? — disse o príncipe quando Varenka seguiu adiante.
Kitty viu que o pai tencionava fazer pouco de Varenka, mas que não o conseguia porque gostava dela.
— Vamos, então veremos todos os teus amigos — continuou ele —, até mesmo Madame Stahl, se ela se dignar a reconhecer-me.
— Porquê, conhecia-a, papá? — perguntou Kitty apreensivamente, apanhando o brilho de ironia que se acendeu nos olhos do príncipe à menção de Madame Stahl.
— Conhecia o marido dela, e a ela também um pouco, antes de ela se juntar aos Pietistas.
— O que é um Pietista, papá? — perguntou Kitty, consternada por descobrir que aquilo que ela prezava tanto em Madame Stahl tinha um nome.
— Não sei bem eu próprio. Sei apenas que ela agradece a Deus por tudo, por cada desgraça, e agradece também a Deus por o marido ter morrido. E isso é um tanto ridículo, visto que não se davam bem.
— Quem é aquele? Que rosto lastimável! — perguntou ele, notando um doente de estatura média sentado num banco, usando um sobretudo castanho e calças brancas que caíam em estranhas pregas sobre as suas longas pernas descarnadas. Este homem ergueu o seu chapéu de palha, mostrando o seu cabelo crespo e escasso e a testa alta, dolorosamente avermelhada pela pressão do chapéu.
— Esse é Petrov, um artista — respondeu Kitty, corando. — E essa é a sua esposa — acrescentou, indicando Anna Pavlovna, que, como que de propósito, no exato instante em que se aproximaram, se afastou atrás de uma criança que corria por uma alameda.
— Pobre homem! E que rosto simpático ele tem! — disse o príncipe. — Porque não vais ter com ele? Ele queria falar contigo.
— Bem, vamos então — disse Kitty, voltando-se resolutamente. — Como se sente hoje? — perguntou ela a Petrov.
Petrov levantou-se, apoiando-se na sua bengala, e olhou timidamente para o príncipe.
— Esta é a minha filha — disse o príncipe. — Permita que me apresente.
O pintor curvou-se e sorriu, mostrando os seus dentes estranhamente deslumbrantes e brancos.
— Esperávamos por você ontem, princesa — disse ele a Kitty. Ele cambaleou ao dizer isto, e depois repetiu o movimento, tentando fazer parecer que tinha sido intencional.
— Tencionava vir, mas Varenka disse que Anna Pavlovna mandou dizer que vocês não iam.
— Não iam! — disse Petrov, corando, e imediatamente começando a tossir, e os seus olhos procuraram a esposa. — Anita! Anita! — disse ele em voz alta, e as veias inchadas sobressaíram como cordas no seu pescoço branco e magro.
Anna Pavlovna aproximou-se.
— Então mandaste dizer à princesa que não íamos! — sussurrou-lhe ele zangado, perdendo a voz.
— Bom dia, princesa — disse Anna Pavlovna, com um sorriso fingido totalmente diferente da sua maneira anterior. — Muito prazer em conhecê-lo — disse ela ao príncipe. — Há muito que o esperávamos, príncipe.
— Porque é que mandaste dizer à princesa que não íamos? — sussurrou o artista novamente, com a voz rouca, ainda mais zangado, obviamente exasperado por a voz lhe falhar tanto que não conseguia dar às suas palavras a expressão que desejaria.
— Oh, pelo amor de Deus! Pensei que não íamos — respondeu a esposa, zangada.
— O quê, quando... — Ele tossiu e fez um gesto com a mão. O príncipe tirou o chapéu e afastou-se com a filha.
— Ah! Ah! — suspirou ele profundamente. — Oh, pobres almas!
— Sim, papá — respondeu Kitty. — E precisa de saber que eles têm três filhos, nenhum criado, e quase sem meios. Ele recebe alguma coisa da Academia — continuou ela animadamente, tentando abafar a angústia que a estranha mudança na maneira de Anna Pavlovna para com ela lhe tinha despertado.
— Oh, aqui está Madame Stahl — disse Kitty, indicando uma carruagem de inválida, onde, apoiada em almofadas, algo em cinzento e azul estava deitado sob um guarda-sol. Era Madame Stahl. Atrás dela estava o sombrio e saudável trabalhador alemão que empurrava a carruagem. Perto estava um conde sueco de cabelo loiro, que Kitty conhecia de nome. Vários inválidos rondavam a carruagem baixa, fitando a senhora como se fosse uma curiosidade.
O príncipe aproximou-se dela, e Kitty detetou aquele perturbador brilho de ironia nos seus olhos. Ele aproximou-se de Madame Stahl e dirigiu-lhe a palavra com extrema cortesia e afabilidade, naquele excelente francês que hoje em dia tão poucos falam.
— Não sei se se lembra de mim, mas devo lembrar-me para lhe agradecer a sua bondade para com a minha filha — disse ele, tirando o chapéu e não o voltando a pôr.
— Príncipe Alexandre Stcherbátski — disse Madame Stahl, erguendo para ele os seus olhos celestiais, nos quais Kitty discerniu uma expressão de aborrecimento. — Encantada! Criei uma grande afeição pela sua filha.
— A sua saúde ainda está frágil?
— Sim; estou habituada — disse Madame Stahl, e apresentou o príncipe ao conde sueco.
— A senhora quase não mudou nada — disse-lhe o príncipe. — Faz dez ou onze anos desde que tive a honra de a ver.
— Sim; Deus envia a cruz e envia a força para a suportar. Pergunta-se muitas vezes qual é o objetivo desta vida?... O outro lado! — disse ela zangada para Varenka, que tinha reorganizado a manta sobre os seus pés para seu desagrado.
— Fazer o bem, provavelmente — disse o príncipe com um brilho nos olhos.
— Isso não nos cabe a nós julgar — disse Madame Stahl, percebendo a sombra de expressão no rosto do príncipe. — Então enviará aquele livro, querido conde? Estou muito grata — disse ela ao jovem sueco.
— Ah! — exclamou o príncipe, ao avistar o coronel moscovita que estava perto, e com uma vénia a Madame Stahl afastou-se com a filha e o coronel moscovita, que se juntou a eles.
— Isto é a nossa aristocracia, príncipe! — disse o coronel moscovita com intenção irónica. Ele guardava rancor contra Madame Stahl por não ter feito a sua apresentação.
— Ela é a mesma — respondeu o príncipe.
— Conheceu-a antes da sua doença, príncipe — isto é, antes de ela se meter na cama?
— Sim. Ela meteu-se na cama diante dos meus olhos — disse o príncipe.
— Dizem que há dez anos que não se põe de pé.
— Ela não se põe de pé porque as pernas são demasiado curtas. Ela tem uma figura muito má.
— Papá, isso não é possível! — exclamou Kitty.
— É o que dizem as línguas más, minha querida. E a tua Varenka também leva a sua parte — acrescentou ele. — Oh, estas senhoras inválidas!
— Oh, não, papá! — objetou Kitty calorosamente. — A Varenka adora-a. E além disso, ela faz tanto bem! Pergunte a qualquer um! Toda a gente conhece ela e Aline Stahl.
— Talvez — disse o príncipe, apertando-lhe a mão com o cotovelo —, mas é melhor quando se faz o bem de modo a que se possa perguntar a qualquer um e ninguém saiba.
Kitty não respondeu, não porque não tivesse nada a dizer, mas porque não se importava de revelar os seus pensamentos secretos nem mesmo ao seu pai. Mas, estranhamente, embora ela tivesse decidido tão firmemente não se deixar influenciar pelas opiniões do pai, nem deixá-lo entrar no seu santuário íntimo, sentiu que a imagem celestial de Madame Stahl, que ela carregara durante um mês inteiro no seu coração, se desvanecera, para nunca mais voltar, tal como a figura fantástica feita de algumas roupas atiradas ao acaso se desvanece quando se vê que é apenas uma peça de vestuário ali deitada. Tudo o que restava era uma mulher de pernas curtas, que se deitava porque tinha uma figura má, e que preocupava a paciente Varenka por não lhe arranjar a manta a seu gosto. E por nenhum esforço da imaginação conseguia Kitty trazer de volta a antiga Madame Stahl.