Anna Karenina · Chapter 2

No início de junho, aconteceu que Agafea Mihalovna, a velha ama e governanta, ao levar para a adega um pote de cogumelos que acabara de conservar, escorregou, caiu e torceu o pulso. O médico do distrito, um jovem e falador estudante de medicina que acabara de concluir os estudos, veio vê-la. Examinou o pulso, disse que não estava quebrado, ficou encantado com a oportunidade de conversar com o célebre Sergey Ivanovitch Koznishev e, para mostrar suas visões avançadas das coisas, contou-lhe toda a fofoca do distrito, queixando-se do estado precário em que o conselho distrital havia caído. Sergey Ivanovitch ouviu atentamente, fez perguntas e, estimulado por um novo ouvinte, falou fluentemente, proferiu algumas observações perspicazes e ponderadas, respeitosamente apreciadas pelo jovem médico, e logo estava naquele estado de ânimo ávido que seu irmão conhecia tão bem, que sempre, com ele, seguia uma conversa brilhante e animada. Após a partida do médico, ele quis ir com uma vara de pescar ao rio. Sergey Ivanovitch gostava de pescar e parecia orgulhoso de poder se dedicar a uma ocupação tão estúpida.

Konstantin Levin, cuja presença era necessária nas terras de arado e nos prados, viera buscar o irmão na charrete.

Era aquela época do ano, o ponto de virada do verão, quando as colheitas do ano atual são uma certeza, quando se começa a pensar na semeadura para o ano seguinte e a ceifa está próxima; quando o centeio está todo em espiga, embora suas espigas ainda estejam leves, não cheias, e ondula em ondas verde-acinzentadas ao vento; quando a aveia verde, com tufos de capim amarelo espalhados aqui e ali, pende irregularmente sobre os campos semeados tardiamente; quando o trigo sarraceno precoce já está florido e esconde o chão; quando as terras em pousio, pisadas duras como pedra pelo gado, estão meio aradas, com caminhos deixados intocados pelo arado; quando dos montes de esterco seco levados aos campos vem ao pôr do sol um cheiro de adubo misturado com ulmeira, e nas terras baixas, os prados à beira do rio são um mar espesso de capim esperando a ceifa, com montes enegrecidos de talos de azeda entre eles.

Era a época em que ocorre uma breve pausa no trabalho dos campos antes do início das labutas da colheita — que se repetem todos os anos, todos os anos exigindo cada nervo dos camponeses. A safra era esplêndida, e dias claros e quentes de verão haviam se instalado com noites curtas e orvalhadas.

Os irmãos tiveram que atravessar a mata para chegar aos prados. Sergey Ivanovitch todo o tempo admirava a beleza da mata, que era uma massa emaranhada de folhas, apontando ao irmão ora uma velha tília prestes a florescer, escura no lado sombreado e salpicada de amarelo brilhante com estípulas, ora os brotos novos das mudas deste ano, brilhantes como esmeralda. Konstantin Levin não gostava de falar e ouvir sobre a beleza da natureza. Para ele, as palavras tiravam a beleza do que via. Concordava com o que o irmão dizia, mas não podia deixar de começar a pensar em outras coisas. Quando saíram da mata, toda a sua atenção foi absorvida pela vista da terra em pousio no outeiro, em partes amarela de capim, em partes pisada e quadriculada de sulcos, em partes salpicada de montes de esterco, e em partes até arada. Uma fileira de carroças atravessava-a. Levin contou as carroças e ficou satisfeito por todas as necessárias terem sido trazidas, e à vista dos prados, seus pensamentos passaram para a ceifa. Ele sempre sentia algo especial que o comovia profundamente na época da colheita do feno. Ao chegar ao prado, Levin parou o cavalo.

O orvalho da manhã ainda jazia sobre o denso sub-bosque de capim, e para não molhar os pés, Sergey Ivanovitch pediu ao irmão que o levasse na charrete até o salgueiro de onde se pescava a carpa. Por mais que Konstantin Levin lamentasse pisar o capim da ceifa, ele o levou para o prado. O capim alto virava-se suavemente ao redor das rodas e das pernas do cavalo, deixando suas sementes grudadas nos eixos molhados e nos raios das rodas. O irmão sentou-se debaixo de um arbusto, arrumando seus apetrechos, enquanto Levin levou o cavalo para longe, amarrou-o e adentrou o vasto mar verde-acinzentado de capim imóvel ao vento. O capim sedoso, com suas sementes maduras, chegava quase à sua cintura nos pontos mais úmidos.

Atravessando o prado, Konstantin Levin saiu na estrada e encontrou um velho com um olho inchado, carregando uma colmeia no ombro.

— O quê? Pegou um enxame perdido, Fomitch? — perguntou.

— Não, de modo algum, Konstantin Dmitrich! Mal podemos manter o nosso! Este é o segundo enxame que fugiu... Felizmente, os rapazes os pegaram. Estavam arando seu campo. Desatrelaram os cavalos e galoparam atrás deles.

— Bem, o que você diz, Fomitch — começar a ceifar ou esperar um pouco?

— Eh, bem. Nosso costume é esperar até o Dia de São Pedro. Mas o senhor sempre ceifa mais cedo. Bem, com certeza, se Deus quiser, o feno é bom. Haverá bastante para os animais.

— O que você acha do tempo?

— Isso está nas mãos de Deus. Talvez faça bom tempo.

Levin foi até seu irmão.

Sergey Ivanovitch não tinha pescado nada, mas não estava entediado e parecia no estado de espírito mais alegre. Levin viu que, estimulado pela conversa com o médico, ele queria falar. Levin, por outro lado, gostaria de ir para casa o mais rápido possível para dar ordens sobre a reunião dos ceifeiros para o dia seguinte e acalmar suas dúvidas sobre a ceifa, que o absorviam muito.

— Bem, vamos indo — disse ele.

— Por que tanta pressa? Fiquemos um pouco. Mas como você está molhado! Mesmo que não se pegue nada, é agradável. Essa é a melhor coisa em toda parte do esporte, que se lida com a natureza. Que água acerada e requintada! — disse Sergey Ivanovitch. — Estas margens de rio sempre me lembram do enigma — você o conhece? 'O capim diz à água: nós trememos e trememos.'

— Não conheço o enigma — respondeu Levin, cansado.

Early in June it happened that Agafea Mihalovna, the old nurse and housekeeper, in carrying to the cellar a jar of mushrooms she had just pickled, slipped, fell, and sprained her wrist. The district doctor, a talkative young medical student, who had just finished his studies, came to see her. He examined the wrist, said it was not broken, was delighted at a chance of talking to the celebrated Sergey Ivanovitch Koznishev, and to show his advanced views of things told him all the scandal of the district, complaining of the poor state into which the district council had fallen. Sergey Ivanovitch listened attentively, asked him questions, and, roused by a new listener, he talked fluently, uttered a few keen and weighty observations, respectfully appreciated by the young doctor, and was soon in that eager frame of mind his brother knew so well, which always, with him, followed a brilliant and eager conversation. After the departure of the doctor, he wanted to go with a fishing rod to the river. Sergey Ivanovitch was fond of angling, and was, it seemed, proud of being able to care for such a stupid occupation.

Konstantin Levin, whose presence was needed in the plough land and meadows, had come to take his brother in the trap.

It was that time of the year, the turning-point of summer, when the crops of the present year are a certainty, when one begins to think of the sowing for next year, and the mowing is at hand; when the rye is all in ear, though its ears are still light, not yet full, and it waves in gray-green billows in the wind; when the green oats, with tufts of yellow grass scattered here and there among it, droop irregularly over the late-sown fields; when the early buckwheat is already out and hiding the ground; when the fallow lands, trodden hard as stone by the cattle, are half ploughed over, with paths left untouched by the plough; when from the dry dung-heaps carted onto the fields there comes at sunset a smell of manure mixed with meadow-sweet, and on the low-lying lands the riverside meadows are a thick sea of grass waiting for the mowing, with blackened heaps of the stalks of sorrel among it.

It was the time when there comes a brief pause in the toil of the fields before the beginning of the labors of harvest—every year recurring, every year straining every nerve of the peasants. The crop was a splendid one, and bright, hot summer days had set in with short, dewy nights.

The brothers had to drive through the woods to reach the meadows. Sergey Ivanovitch was all the while admiring the beauty of the woods, which were a tangled mass of leaves, pointing out to his brother now an old lime tree on the point of flowering, dark on the shady side, and brightly spotted with yellow stipules, now the young shoots of this year’s saplings brilliant with emerald. Konstantin Levin did not like talking and hearing about the beauty of nature. Words for him took away the beauty of what he saw. He assented to what his brother said, but he could not help beginning to think of other things. When they came out of the woods, all his attention was engrossed by the view of the fallow land on the upland, in parts yellow with grass, in parts trampled and checkered with furrows, in parts dotted with ridges of dung, and in parts even ploughed. A string of carts was moving across it. Levin counted the carts, and was pleased that all that were wanted had been brought, and at the sight of the meadows his thoughts passed to the mowing. He always felt something special moving him to the quick at the hay-making. On reaching the meadow Levin stopped the horse.