Português
Stepán Arkádievitch tinha ido a Petersburgo para cumprir o mais natural e essencial dever oficial — tão familiar a todos no serviço do governo, embora incompreensível para os de fora — aquele dever, sem o qual dificilmente se poderia estar no serviço público, de lembrar ao ministério da sua existência — e, tendo, para a devida execução deste rito, levado todo o dinheiro disponível de casa, passava os seus dias alegre e agradavelmente nas corridas e nas vilas de veraneio. Entretanto, Dolly e as crianças tinham-se mudado para o campo, para reduzir as despesas o máximo possível. Ela tinha ido para Ergushovo, a propriedade que fora o seu dote, e aquela onde na primavera a floresta tinha sido vendida. Ficava a quase quarenta milhas de Pokrovskoe, a propriedade de Levin. A grande e velha casa em Ergushovo fora demolida há muito tempo, e o velho príncipe tinha mandado arranjar e ampliar a casa do caseiro. Vinte anos antes, quando Dolly era criança, a casa do caseiro era espaçosa e confortável, embora, como todas as casas de caseiro, estivesse de lado em relação à avenida de entrada, e virada a sul. Mas agora esta casa estava velha e dilapidada. Quando Stepán Arkádievitch tinha ido na primavera vender a floresta, Dolly implorara-lhe que visse a casa e mandasse fazer as reparações necessárias. Stepán Arkádievitch, como todos os maridos infiéis, era muito solícito para com o conforto da sua esposa, e ele próprio tinha visto a casa e dado instruções sobre tudo o que considerava necessário. O que ele considerava necessário era cobrir todos os móveis com cretone, pendurar cortinas, mondar o jardim, fazer uma pequena ponte no lago e plantar flores. Mas esqueceu-se de muitas outras coisas essenciais, cuja falta veio a afligir muito Dária Alexandrovna mais tarde.
Apesar dos esforços de Stepán Arkádievitch para ser um pai e marido atencioso, ele nunca conseguia ter na mente que tinha uma mulher e filhos. Tinha gostos de solteiro, e era de acordo com eles que moldava a sua vida. Ao regressar a Moscovo, informou a sua mulher com orgulho que tudo estava pronto, que a casa seria um pequeno paraíso, e que lhe aconselhava veementemente que fosse. A ausência da sua mulher no campo era muito agradável para Stepán Arkádievitch de todos os pontos de vista: fazia bem às crianças, diminuía as despesas e deixava-o com mais liberdade. Dária Alexandrovna considerava a estadia no campo durante o verão essencial para as crianças, especialmente para a menina mais nova, que não tinha conseguido recuperar as suas forças depois da escarlatina, e também como um meio de escapar às pequenas humilhações, às pequenas contas devidas ao comerciante de madeira, ao peixeiro, ao sapateiro, que a faziam sentir-se miserável. Além disso, estava satisfeita por ir para o campo porque sonhava em ter a sua irmã Kitty a ficar com ela lá. Kitty devia voltar do estrangeiro a meio do verão, e tinham-lhe sido prescritos banhos. Kitty escreveu que nenhuma perspetiva era tão tentadora como passar o verão com Dolly em Ergushovo, cheio de recordações de infância para ambas.
Os primeiros dias da sua existência no campo foram muito difíceis para Dolly. Ela costumava ficar no campo quando era criança, e a impressão que guardara era que o campo era um refúgio de todas as coisas desagradáveis da cidade, que a vida ali, embora não luxuosa — Dolly podia facilmente resignar-se a isso — era barata e confortável; que havia abundância de tudo, tudo era barato, tudo se podia obter, e as crianças eram felizes. Mas agora, ao vir para o campo como chefe de família, percebeu que era tudo totalmente diferente do que imaginara.
No dia seguinte à sua chegada, houve uma forte queda de chuva, e durante a noite a água entrou pelo corredor e pelo quarto das crianças, de modo que as camas tiveram de ser levadas para a sala de estar. Não se encontrava uma criada de cozinha; das nove vacas, parecia, pelas palavras da vaqueira, que umas estavam para parir, outras tinham acabado de parir, outras eram velhas, e outras ainda tinham o úbero duro; não havia manteiga nem leite suficientes nem para as crianças. Não havia ovos. Não conseguiam arranjar galinhas; só tinham galos velhos, arroxeados, fibrosos para assar e cozer. Era impossível arranjar mulheres para esfregar os chãos — todas estavam a sachar batatas. Andar de carruagem estava fora de questão, porque um dos cavalos era empinador e disparava nas varas. Não havia lugar onde pudessem tomar banho; toda a margem do rio estava pisada pelo gado e exposta à estrada; até os passeios eram impossíveis, pois o gado entrava no jardim por uma abertura na sebe, e havia um touro terrível, que urrava e, portanto, se podia esperar que chifrasse alguém. Não havia armários próprios para a roupa; os armários que existiam ou não fechavam de todo, ou abriam-se de repente sempre que alguém passava perto deles. Não havia panelas nem tachos; não havia cobre na lavandaria, nem sequer uma tábua de engomar no quarto das criadas.
Ao encontrar, em vez de paz e descanso, todas estas, do seu ponto de vista, terríveis calamidades, Dária Alexandrovna foi a princípio tomada de desespero. Esforçou-se ao máximo, sentiu a falta de esperança da situação e, a cada instante, sufocava as lágrimas que lhe brotavam nos olhos. O administrador, um sargento reformado, de quem Stepán Arkádievitch tinha gostado e a quem nomeara administrador devido ao seu aspeto bonito e respeitoso como porteiro, não mostrou simpatia pelas aflições de Dária Alexandrovna. Disse respeitosamente: "não se pode fazer nada, os camponeses são uma corja miserável", e não fez nada para a ajudar.
A situação parecia desesperada. Mas na casa dos Oblonsky, como em todas as famílias, havia uma pessoa discreta, mas muito valiosa e útil, Maria Filimonovna. Ela acalmou a sua senhora, assegurou-lhe que tudo se _arranjaria_ (era a sua expressão, e Matvey tinha-a emprestado dela) e, sem alarido nem pressa, começou a trabalhar ela própria. Imediatamente fez amizade com a mulher do administrador e, logo no primeiro dia, tomou chá com ela e o administrador debaixo das acácias, e passou em revista todas as circunstâncias da situação. Muito em breve, Maria Filimonovna estabeleceu o seu clube, por assim dizer, debaixo das acácias, e foi ali, neste clube, composto pela mulher do administrador, o chefe da aldeia e o guarda-livros, que as dificuldades da existência foram gradualmente suavizadas, e numa semana tudo realmente se tinha _arranjado_. O telhado foi consertado, uma criada de cozinha foi encontrada — uma comadre do chefe da aldeia — galinhas foram compradas, as vacas começaram a dar leite, a sebe do jardim foi tapada com estacas, o carpinteiro fez uma calandra, foram colocados ganchos nos armários, e eles deixaram de se abrir espontaneamente, e uma tábua de engomar coberta com pano de soldado foi colocada entre o braço de uma cadeira e a cómoda, e havia um cheiro a ferros de engomar no quarto das criadas.
"Viu agora? E estava tão desesperada", disse Maria Filimonovna, apontando para a tábua de engomar. Arranjaram até um barracão de banho feito de esteiras de palha. Lily começou a tomar banho, e Dária Alexandrovna começou a realizar, ainda que só em parte, as suas expectativas, senão de uma vida tranquila, pelo menos de uma vida confortável no campo. Tranquila com seis filhos Dária Alexandrovna não podia ser. Um adoecia, outro podia facilmente adoecer, a um terceiro faltava qualquer coisa necessária, um quarto mostrava sintomas de mau caráter, e assim por diante. Raros eram os breves períodos de paz. Mas estes cuidados e ansiedades eram para Dária Alexandrovna a única felicidade possível. Se não fossem eles, teria ficado sozinha a remoer sobre o seu marido que não a amava. E além disso, por mais difícil que fosse para a mãe suportar o medo da doença, as próprias doenças e a dor de ver sinais de más propensões nos seus filhos — as próprias crianças já a recompensavam, mesmo agora, com pequenas alegrias pelos seus sofrimentos. Essas alegrias eram tão pequenas que passavam despercebidas, como ouro na areia, e nos maus momentos ela não via nada além da dor, nada além da areia; mas havia também bons momentos em que não via nada além da alegria, nada além do ouro.
Agora, na solidão do campo, começava a aperceber-se cada vez mais frequentemente dessas alegrias. Muitas vezes, olhando para eles, fazia todos os esforços possíveis para se convencer de que estava enganada, que ela, como mãe, era parcial para com os seus filhos. Apesar de tudo, não podia deixar de dizer a si mesma que tinha filhos encantadores, todos os seis de maneiras diferentes, mas um conjunto de crianças como raramente se encontra, e era feliz com eles e orgulhosa deles.