Português
— Kitty me escreve que não deseja nada tanto quanto sossego e solidão — disse Dolly após o silêncio que se seguira.
— E como ela está? Melhor? — perguntou Levin, agitado.
— Graças a Deus, está completamente bem de novo. Nunca acreditei que seus pulmões estivessem afetados.
— Ah, que bom! — disse Levin, e Dolly imaginou ver algo tocante e desamparado em seu rosto enquanto ele dizia isso e olhava em silêncio para o rosto dela.
— Deixe-me perguntar-lhe, Konstantin Dmitrievitch — disse Dária Alexandrovna, com seu sorriso bondoso e levemente zombeteiro —, por que está zangado com Kitty?
— Eu? Não estou zangado com ela — disse Levin.
— Sim, está. Por que não veio nos visitar, nem a eles, quando esteve em Moscou?
— Dária Alexandrovna — disse ele, corando até a raiz dos cabelos —, realmente me admiro que, com seu coração bondoso, não sinta isso. Como é que não sente pena de mim, se não for por outra coisa, quando sabe...
— O que sei?
— Sabe que fiz uma proposta e fui recusado — disse Levin, e toda a ternura que sentira por Kitty um minuto antes foi substituída por um sentimento de raiva pela humilhação que sofrera.
— O que a leva a supor que eu sei?
— Porque todos sabem...
— É aí que se engana. Não sabia, embora tivesse adivinhado que era assim.
— Bem, agora sabe.
— Tudo o que sabia era que algo acontecera que a deixara terrivelmente infeliz, e ela me pediu que nunca falasse sobre isso. E se ela não me contou, certamente não falaria a mais ninguém. Mas o que houve entre vocês? Conte-me.
— Já lhe contei.
— Quando foi?
— Da última vez que estive na casa deles.
— Sabe de uma coisa? — disse Dária Alexandrovna. — Sinto uma pena imensa, imensa dela. Você sofre apenas por orgulho...
— Talvez — disse Levin —, mas...
Ela o interrompeu.
— Mas ela, pobre garota... Sinto uma pena imensa, imensa dela. Agora entendo tudo.
— Bem, Dária Alexandrovna, deve me desculpar — disse ele, levantando-se. — Adeus, Dária Alexandrovna, até a próxima.
— Não, espere um momento — disse ela, segurando-o pela manga. — Espere um momento, sente-se.
— Por favor, por favor, não falemos mais nisso — disse ele, sentando-se, e ao mesmo tempo sentiu surgir e agitar-se em seu coração uma esperança que acreditava estar morta.
— Se eu não gostasse de você — disse ela, e lágrimas vieram a seus olhos —, se não o conhecesse como conheço...
O sentimento que parecia morto reviveu cada vez mais, ergueu-se e tomou conta do coração de Levin.
— Sim, agora entendo tudo — disse Dária Alexandrovna. — Você não pode entender; para vocês, homens, que são livres e fazem sua própria escolha, é sempre claro quem amam. Mas uma garota está numa posição de suspense, com toda a modéstia de uma mulher ou donzela, uma garota que vê vocês, homens, de longe, que aceita tudo pela confiança — uma garota pode ter, e muitas vezes tem, um sentimento tal que não sabe o que dizer.
— Sim, se o coração não fala...
— Não, o coração fala; mas considere: vocês, homens, têm opiniões sobre uma garota, vão à casa dela, fazem amizade, criticam, esperam para ver se encontraram o que amam, e então, quando têm certeza de que a amam, fazem uma proposta...
— Bem, não é bem assim.
— De qualquer forma, vocês fazem a proposta quando seu amor está maduro ou quando a balança pendeu completamente entre as duas que estão escolhendo. Mas a uma garota não é perguntado. Espera-se que ela faça sua escolha, e no entanto ela não pode escolher, só pode responder "sim" ou "não".
— Sim, escolher entre mim e Vronsky — pensou Levin, e a coisa morta que ressuscitara dentro dele morreu novamente, e apenas pesou em seu coração e o fez doer.
— Dária Alexandrovna — disse ele —, é assim que se escolhe um vestido novo ou alguma outra compra, não o amor. A escolha já foi feita, e tanto melhor... E não pode haver repetição.
— Ah, orgulho, orgulho! — disse Dária Alexandrovna, como se o desprezasse pela baixeza desse sentimento em comparação com aquele outro sentimento que só as mulheres conhecem. — Na época em que fez a proposta a Kitty, ela estava justamente numa posição em que não podia responder. Estava em dúvida. Dúvida entre você e Vronsky. Via-o todos os dias, e a você não via há muito tempo. Suponha que ela fosse mais velha... Eu, por exemplo, em seu lugar, não teria tido dúvida alguma. Sempre o desprezei, e foi o que aconteceu.
Levin lembrou-se da resposta de Kitty. Ela dissera: "Não, isso não pode ser..."
— Dária Alexandrovna — disse ele, secamente —, aprecio sua confiança em mim; acredito que está enganada. Mas, esteja eu certo ou errado, esse orgulho que tanto despreza torna qualquer pensamento sobre Katerina Alexandrovna impossível para mim — entende, absolutamente impossível.
— Direi apenas mais uma coisa: você sabe que estou falando da minha irmã, a quem amo como amo meus próprios filhos. Não digo que ela gostava de você; tudo o que quis dizer é que a recusa dela naquele momento não prova nada.
— Não sei! — disse Levin, levantando-se de repente. — Se você soubesse como está me magoando. É como se um filho seu tivesse morrido e lhe dissessem: Ele teria sido assim e assado, e poderia ter vivido, e como você seria feliz com ele. Mas ele está morto, morto, morto!...
— Como você é absurdo! — disse Dária Alexandrovna, olhando com ternura pesarosa para a agitação de Levin. — Sim, vejo tudo cada vez mais claramente — continuou ela, pensativamente. — Então não virá nos visitar, quando Kitty estiver aqui?
— Não, não virei. É claro que não evitarei encontrar Katerina Alexandrovna, mas, tanto quanto puder, tentarei poupá-la do incômodo da minha presença.
— Você é muito, muito absurdo — repetiu Dária Alexandrovna, olhando com ternura para o rosto dele. — Muito bem, então, como se não tivéssemos falado sobre isso. O que você veio buscar, Tanya? — disse em francês para a menina que havia entrado.
— Onde está minha pá, mamãe?
— Falo francês, e você deve falar também.
A menina tentou dizê-lo em francês, mas não se lembrou da palavra francesa para pá; a mãe a ajudou e depois lhe disse em francês onde procurar a pá. E isso causou uma impressão desagradável em Levin.
Tudo na casa e nos filhos de Dária Alexandrovna lhe pareceu agora nem de longe tão encantador como pouco antes. "E por que ela fala francês com as crianças?", pensou. "Que artificial e falso é isso! E as crianças sentem isso: Aprender francês e perder a sinceridade", pensou consigo mesmo, sem saber que Dária Alexandrovna já havia pensado nisso vinte vezes, e ainda assim, mesmo ao custo de alguma perda de sinceridade, acreditava ser necessário ensinar francês aos filhos daquela maneira.
— Mas por que está indo? Fique mais um pouco.
Levin ficou para o chá; mas sua boa disposição desaparecera, e ele se sentia desconfortável.
Após o chá, ele foi ao vestíbulo mandar preparar os cavalos e, quando voltou, encontrou Dária Alexandrovna muito perturbada, com o rosto aflito e lágrimas nos olhos. Enquanto Levin estivera fora, ocorrera um incidente que despedaçara completamente toda a felicidade que ela sentira naquele dia e seu orgulho nos filhos. Grisha e Tanya haviam brigado por causa de uma bola. Dária Alexandrovna, ouvindo um grito no quarto das crianças, correu para lá e viu uma cena terrível. Tanya puxava o cabelo de Grisha, enquanto ele, com o rosto horrivelmente deformado pela raiva, batia nela com os punhos onde quer que pudesse alcançá-la. Algo se partiu no coração de Dária Alexandrovna ao ver aquilo. Era como se a escuridão tivesse caído sobre sua vida; ela sentiu que aqueles filhos, de quem tanto se orgulhava, não eram apenas crianças comuns, mas positivamente más, mal-educadas, com propensões grosseiras e brutais — crianças perversas.
Ela não conseguia falar nem pensar em outra coisa, e não podia falar a Levin de sua infelicidade.
Levin viu que ela estava infeliz e tentou confortá-la, dizendo que aquilo não mostrava nada de mal, que todas as crianças brigam; mas, mesmo enquanto dizia, pensava em seu coração: "Não, não serei artificial e não falarei francês com meus filhos; mas meus filhos não serão assim. Tudo o que se precisa fazer é não mimar as crianças, não distorcer sua natureza, e elas serão encantadoras. Não, meus filhos não serão assim."
Ele se despediu e partiu, e ela não tentou retê-lo.