Anna Karenina · Chapter 11

Em meados de julho, o ancião da aldeia na propriedade da irmã de Levin, a cerca de quinze milhas de Pokrovskoe, veio falar com Levin para relatar como estavam as coisas por lá e sobre o feno. A principal fonte de renda da propriedade de sua irmã vinha dos prados ribeirinhos. Em anos anteriores, os camponeses compravam o feno por vinte rublos os três acres. Quando Levin assumiu a administração da propriedade, examinou os pastos e achou que valiam mais, fixando o preço em vinte e cinco rublos os três acres. Os camponeses não quiseram pagar esse preço e, conforme Levin suspeitava, afastaram outros compradores. Então Levin foi pessoalmente e providenciou para que o capim fosse cortado, parte com mão de obra contratada, parte mediante pagamento de uma certa proporção da colheita. Seus próprios camponeses colocaram todos os obstáculos que puderam a esse novo arranjo, mas ele foi executado, e no primeiro ano os prados renderam um lucro quase dobrado. No ano anterior — que era o terceiro ano — os camponeses mantiveram a mesma oposição ao arranjo, e o feno foi cortado no mesmo sistema. Este ano os camponeses estavam fazendo toda a ceifa por um terço da colheita de feno, e o ancião da aldeia viera agora anunciar que o feno havia sido cortado e que, com medo da chuva, haviam convidado o empregado do escritório, dividido a colheita na presença dele e amontoado onze medas como parte do proprietário. Pelas respostas vagas às suas perguntas sobre quanto feno havia sido cortado no prado principal, pela pressa do ancião da aldeia que fizera a divisão sem pedir permissão, por todo o tom do camponês, Levin percebeu que havia algo errado na divisão do feno e decidiu ir pessoalmente verificar o assunto.

Chegando à aldeia para o jantar e deixando seu cavalo na cabana de um velho amigo seu, o marido da ama de leite de seu irmão, Levin foi ver o velho em seu apiário, querendo descobrir com ele a verdade sobre o feno. Parmenitch, um velho falante e simpático, recebeu Levin com muito carinho, mostrou-lhe tudo o que estava fazendo, contou-lhe tudo sobre suas abelhas e as colmeias daquele ano; mas deu respostas vagas e relutantes às perguntas de Levin sobre a ceifa. Isso confirmou ainda mais suas suspeitas. Ele foi aos campos de feno e examinou as medas. As medas de feno não poderiam conter cinquenta carroças cada uma, e para convencer os camponeses, Levin ordenou que as carroças que haviam transportado o feno fossem trazidas imediatamente para levantar uma meda e levá-la ao celeiro. Descobriu-se que havia apenas trinta e duas cargas na meda. Apesar das afirmações do ancião da aldeia sobre a compressibilidade do feno e de ele ter assentado nas medas, e de seus juramentos de que tudo havia sido feito no temor de Deus, Levin manteve seu ponto de que o feno havia sido dividido sem suas ordens e que, portanto, não aceitaria aquele feno como cinquenta cargas por meda. Após uma longa disputa, a questão foi decidida com os camponeses aceitando essas onze medas, contando-as como cinquenta cargas cada. Os argumentos e a divisão dos montes de feno duraram a tarde toda. Quando o último do feno foi dividido, Levin, confiando a supervisão do restante ao empregado do escritório, sentou-se sobre um monte de feno marcado por uma estaca de salgueiro e olhou admirado para o prado repleto de camponeses.

À sua frente, na curva do rio além do pântano, movia-se uma linha colorida de camponesas, e o feno espalhado rapidamente se formava em fileiras sinuosas e cinzentas sobre o restolho verde-claro. Depois das mulheres vinham os homens com forquilhas, e das fileiras cinzentas cresciam montes de feno largos, altos e macios. À esquerda, carroças chacoalhavam pelo prado já limpo e, uma após outra, os montes de feno desapareciam, atirados para cima em enormes forquilhadas, e em seu lugar surgiam pesadas carroças carregadas de feno perfumado que pendia sobre os quartos traseiros dos cavalos.

“Que tempo para a ceifa! Que feno vai ser!” disse um velho, agachando-se ao lado de Levin. “É chá, não feno! É como espalhar grãos para os patos, do jeito que eles pegam!” acrescentou, apontando para os montes de feno que cresciam. “Desde a hora do jantar já carregaram boa metade.”

“A última carga, hein?” gritou ele para um jovem camponês que passava, em pé na frente de uma carroça vazia, balançando as rédeas de corda.

“A última, pai!” o rapaz gritou de volta, puxando o cavalo e, sorrindo, olhou para uma camponesa alegre e de bochechas rosadas que estava sentada na carroça sorrindo também, e seguiu em frente.

“Quem é esse? Seu filho?” perguntou Levin.

“Meu bebê”, disse o velho com um sorriso terno.

“Que belo rapaz!”

“O menino está bem.”

“Já casado?”

“Sim, faz dois anos no último dia de São Filipe.”

“Tem filhos?”

“Filhos, sim! Porque por mais de um ano ele era inocente como um bebê ele mesmo, e também tímido”, respondeu o velho. “Bem, o feno! É perfumado como chá!” repetiu, querendo mudar de assunto.

Levin olhou mais atentamente para Ivan Parmenov e sua esposa. Eles estavam carregando um monte de feno na carroça não muito longe dele. Ivan Parmenov estava em pé na carroça, pegando, colocando no lugar e pisando os enormes feixes de feno que sua bela jovem esposa lhe entregava habilmente, primeiro em braçadas e depois na forquilha. A jovem esposa trabalhava com facilidade, alegria e destreza. O feno bem compactado nunca se soltava de sua forquilha. Primeiro ela o juntava, enfiava a forquilha, depois, com um movimento rápido e flexível, apoiava todo o peso do corpo sobre ele e, imediatamente, com uma curvatura das costas sob o cinto vermelho, erguia-se e, arqueando o peito cheio sob a bata branca, com um giro esperto balançava a forquilha nos braços e atirava o feixe de feno bem alto na carroça. Ivan, obviamente fazendo o possível para poupá-la de cada minuto de trabalho desnecessário, apressava-se, abrindo os braços para agarrar o feixe e colocá-lo na carroça. Enquanto ajuntava o que restava do feno, a jovem esposa sacudia os pedacinhos de feno que haviam caído em seu pescoço e, endireitando o lenço vermelho que caíra sobre sua testa branca, não queimada pelo sol como seu rosto, enfiou-se debaixo da carroça para amarrar a carga. Ivan a orientou sobre como apertar a corda na travessa, e com algo que ela disse ele riu alto. Nas expressões de ambos os rostos via-se um amor vigoroso, jovem e recentemente despertado.

In the middle of July the elder of the village on Levin’s sister’s estate, about fifteen miles from Pokrovskoe, came to Levin to report on how things were going there and on the hay. The chief source of income on his sister’s estate was from the riverside meadows. In former years the hay had been bought by the peasants for twenty roubles the three acres. When Levin took over the management of the estate, he thought on examining the grasslands that they were worth more, and he fixed the price at twenty-five roubles the three acres. The peasants would not give that price, and, as Levin suspected, kept off other purchasers. Then Levin had driven over himself, and arranged to have the grass cut, partly by hired labor, partly at a payment of a certain proportion of the crop. His own peasants put every hindrance they could in the way of this new arrangement, but it was carried out, and the first year the meadows had yielded a profit almost double. The previous year—which was the third year—the peasants had maintained the same opposition to the arrangement, and the hay had been cut on the same system. This year the peasants were doing all the mowing for a third of the hay crop, and the village elder had come now to announce that the hay had been cut, and that, fearing rain, they had invited the counting-house clerk over, had divided the crop in his presence, and had raked together eleven stacks as the owner’s share. From the vague answers to his question how much hay had been cut on the principal meadow, from the hurry of the village elder who had made the division, not asking leave, from the whole tone of the peasant, Levin perceived that there was something wrong in the division of the hay, and made up his mind to drive over himself to look into the matter.

Arriving for dinner at the village, and leaving his horse at the cottage of an old friend of his, the husband of his brother’s wet-nurse, Levin went to see the old man in his bee-house, wanting to find out from him the truth about the hay. Parmenitch, a talkative, comely old man, gave Levin a very warm welcome, showed him all he was doing, told him everything about his bees and the swarms of that year; but gave vague and unwilling answers to Levin’s inquiries about the mowing. This confirmed Levin still more in his suspicions. He went to the hay fields and examined the stacks. The haystacks could not possibly contain fifty wagon-loads each, and to convict the peasants Levin ordered the wagons that had carried the hay to be brought up directly, to lift one stack, and carry it into the barn. There turned out to be only thirty-two loads in the stack. In spite of the village elder’s assertions about the compressibility of hay, and its having settled down in the stacks, and his swearing that everything had been done in the fear of God, Levin stuck to his point that the hay had been divided without his orders, and that, therefore, he would not accept that hay as fifty loads to a stack. After a prolonged dispute the matter was decided by the peasants taking these eleven stacks, reckoning them as fifty loads each. The arguments and the division of the haycocks lasted the whole afternoon. When the last of the hay had been divided, Levin, intrusting the superintendence of the rest to the counting-house clerk, sat down on a haycock marked off by a stake of willow, and looked admiringly at the meadow swarming with peasants.