Español
**Capítulo 13**
Solo aquellos que tenían la más íntima confianza con Alekséi Alexandrovich sabían que, mientras que en la superficie era el más frío y razonable de los hombres, tenía una debilidad completamente opuesta a la tendencia general de su carácter. Alekséi Alexandrovich no podía ver u oír llorar a un niño o a una mujer sin conmoverse. La visión de las lágrimas lo sumía en un estado de agitación nerviosa, y perdía por completo toda capacidad de reflexión. El secretario jefe de su departamento y su secretario privado lo sabían, y solían advertir a las mujeres que acudían con peticiones que bajo ningún concepto se dejaran llevar por las lágrimas, si no querían arruinar sus posibilidades. "Se enfadará y no le escuchará", solían decir. Y de hecho, en tales casos, la perturbación emocional que la visión de las lágrimas provocaba en Alekséi Alexandrovich se expresaba en una ira apresurada. "No puedo hacer nada. ¡Tenga la bondad de salir de la habitación!", solía gritar en tales ocasiones.
Cuando, al regresar de las carreras, Anna le informó de sus relaciones con Vronsky, e inmediatamente después rompió a llorar, ocultando el rostro entre las manos, Alekséi Alexandrovich, a pesar de toda la furia que ella despertaba en él, sintió al mismo tiempo una oleada de esa perturbación emocional que siempre le producían las lágrimas. Consciente de ello, y consciente de que cualquier expresión de sus sentimientos en ese momento estaría fuera de lugar dada la situación, trató de suprimir toda manifestación de vida en sí mismo, y por eso no se movió ni la miró. Esto fue lo que causó esa extraña expresión de rigidez mortuoria en su rostro que tanto había impresionado a Anna.
Cuando llegaron a la casa, la ayudó a bajar del carruaje y, haciendo un esfuerzo por dominarse, se despidió de ella con su habitual cortesía y pronunció esa frase que no lo comprometía a nada; dijo que al día siguiente le comunicaría su decisión.
Las palabras de su esposa, que confirmaban sus peores sospechas, habían infligido un dolor cruel en el corazón de Alekséi Alexandrovich. Ese dolor se intensificó por el extraño sentimiento de lástima física por ella que sus lágrimas provocaron. Pero cuando se quedó solo en el carruaje, Alekséi Alexandrovich, para su sorpresa y deleite, sintió un completo alivio tanto de esta lástima como de las dudas y agonías de los celos.
Experimentó las sensaciones de un hombre al que le han extraído una muela después de haber sufrido un largo dolor de muelas. Después de una agonía espantosa y la sensación de que algo enorme, más grande que la propia cabeza, le era arrancado de la mandíbula, el paciente, casi sin poder creer en su propia buena suerte, siente de repente que lo que durante tanto tiempo había envenenado su existencia y encadenado su atención, ya no existe, y que puede vivir y pensar de nuevo, e interesarse por otras cosas aparte de su muela. Ese sentimiento estaba experimentando Alekséi Alexandrovich. La agonía había sido extraña y terrible, pero ahora había terminado; sentía que podía vivir de nuevo y pensar en algo que no fuera su esposa.
"Sin honor, sin corazón, sin religión; una mujer corrupta. Siempre lo supe y siempre lo vi, aunque traté de engañarme a mí mismo para protegerla", se dijo a sí mismo. Y de hecho le pareció que siempre lo había visto: recordó incidentes de su vida pasada, en los que antes nunca había visto nada malo; ahora esos incidentes demostraban claramente que ella siempre había sido una mujer corrupta. "Cometí un error al unir mi vida a la suya; pero no hubo nada malo en mi error, y por lo tanto no puedo ser infeliz. No soy yo el culpable", se dijo, "sino ella. Pero no tengo nada que ver con ella. Ella no existe para mí...".
Todo lo relacionado con ella y con su hijo, hacia quien sus sentimientos habían cambiado tanto como hacia ella, dejó de interesarle. Lo único que le interesaba ahora era la cuestión de cómo podría, de la mejor manera, con la mayor decencia y comodidad para sí mismo, y por lo tanto con la mayor justicia, liberarse del lodo con el que ella lo había salpicado en su caída, y luego continuar por su camino de existencia activa, honorable y útil.
"No puedo ser infeliz por el hecho de que una mujer despreciable haya cometido un crimen. Solo tengo que encontrar la mejor salida a la difícil situación en la que ella me ha colocado. Y la encontraré", se dijo, frunciendo cada vez más el ceño. "No soy el primero ni el último". Y sin mencionar ejemplos históricos que datan de la "Helena" de Menelao, recientemente revividos en la memoria de todos, toda una lista de ejemplos contemporáneos de maridos con esposas infieles en la alta sociedad se presentó ante la imaginación de Alekséi Alexandrovich. "Daryálov, Poltavsky, el príncipe Karibánov, el conde Paskudin, Dram... Sí, incluso Dram, un hombre tan honesto y capaz... Semiónov, Chagin, Sigonin", recordó Alekséi Alexandrovich. "Admitiendo que una cierta _ridiculez_ bastante irracional recae sobre estos hombres, sin embargo nunca vi en ello más que una desgracia, y siempre sentí simpatía por ella", se dijo Alekséi Alexandrovich, aunque en realidad esto no era cierto, y nunca había sentido simpatía por las desgracias de ese tipo, sino que cuanto más había oído hablar de casos de esposas infieles que traicionaban a sus maridos, más había pensado bien de sí mismo. "Es una desgracia que le puede suceder a cualquiera. Y esta desgracia me ha sucedido a mí. Lo único que se puede hacer es sacar el mejor partido de la situación."
Y comenzó a repasar los métodos de proceder de los hombres que habían estado en la misma situación que él.
"Daryálov se batió en duelo..."
El duelo había fascinado particularmente los pensamientos de Alekséi Alexandrovich en su juventud, precisamente porque era físicamente cobarde, y era muy consciente de ello. Alekséi Alexandrovich no podía sin horror contemplar la idea de una pistola apuntándole, y nunca había usado ningún arma en su vida. Este horror lo había llevado en su juventud a reflexionar sobre el duelo, imaginándose en una posición en la que tendría que exponer su vida al peligro. Habiendo alcanzado el éxito y una posición establecida en el mundo, había olvidado hacía mucho este sentimiento; pero la inclinación habitual del sentimiento se reafirmó, y el miedo a su propia cobardía resultó incluso ahora tan fuerte que Alekséi Alexandrovich pasó un buen rato pensando en la cuestión del duelo en todos sus aspectos, y acariciando la idea de un duelo, aunque era plenamente consciente de antemano de que nunca, bajo ninguna circunstancia, se batiría en uno.
"No hay duda de que nuestra sociedad es todavía tan bárbara (no es lo mismo en Inglaterra) que muchos"—y entre ellos estaban aquellos cuya opinión Alekséi Alexandrovich valoraba especialmente—"ven con buenos ojos el duelo; pero ¿qué resultado se obtiene con ello? Supongamos que le desafío", continuó Alekséi Alexandrovich para sí, y visualizando vívidamente la noche que pasaría después del desafío, y la pistola apuntándole, se estremeció, y supo que nunca lo haría—"supongamos que le desafío. Supongamos que me enseñan", continuó reflexionando, "a disparar; aprieto el gatillo", se dijo, cerrando los ojos, "y resulta que lo he matado", se dijo Alekséi Alexandrovich, y negó con la cabeza como para disipar ideas tan tontas. "¿Qué sentido tiene asesinar a un hombre para definir la propia relación con una esposa culpable y un hijo? Igualmente tendría que decidir qué debo hacer con ella. Pero lo más probable, y lo que sin duda ocurriría, es que yo resultara muerto o herido. Yo, la persona inocente, sería la víctima: muerto o herido. Es aún más absurdo. Pero aparte de eso, un desafío a duelo sería un acto apenas honesto por mi parte. ¿Acaso no sé perfectamente que mis amigos nunca me permitirían batirme en duelo, que nunca permitirían que la vida de un estadista, necesitada por Rusia, se expusiera al peligro? Sabiendo perfectamente de antemano que el asunto nunca llegaría a un peligro real, equivaldría a simplemente tratar de ganar una cierta reputación falsa con tal desafío. Eso sería deshonesto, sería falso, sería engañarme a mí mismo y a los demás. Un duelo es completamente irracional, y nadie lo espera de mí. Mi objetivo es simplemente salvaguardar mi reputación, que es esencial para la prosecución ininterrumpida de mis deberes públicos." Los deberes oficiales, que siempre habían sido de gran importancia a los ojos de Alekséi Alexandrovich, le parecieron de especial importancia en ese momento. Considerando y rechazando el duelo, Alekséi Alexandrovich se volvió hacia el divorcio, otra solución seleccionada por varios de los maridos que recordaba. Pasando revista mental a todos los casos de divorcio que conocía (había muchos en la más alta sociedad con la que estaba muy familiarizado), Alekséi Alexandrovich no pudo encontrar un solo ejemplo en el que el objetivo del divorcio fuera el que él tenía en mente. En todos estos casos, el marido prácticamente había cedido o vendido a su esposa infiel, y la misma parte que, siendo la culpable, no tenía derecho a contraer un nuevo matrimonio, había formado vínculos falsos, pseudo-conyugales con un supuesto marido. En su propio caso, Alekséi Alexandrovich vio que un divorcio legal, es decir, aquel en el que solo la esposa culpable sería repudiada, era imposible de alcanzar. Vio que las complejas condiciones de la vida que llevaban hacían imposibles las pruebas groseras de la culpabilidad de su esposa, requeridas por la ley; vio que un cierto refinamiento en esa vida no admitiría que se presentaran tales pruebas, incluso si las tuviera, y que presentar tales pruebas lo dañaría más a él ante la opinión pública que a ella.
Un intento de divorcio no podría conducir más que a un escándalo público, que sería un regalo del cielo para sus enemigos para la calumnia y los ataques a su alta posición en la sociedad. Su objetivo principal, definir la situación con la menor cantidad posible de perturbación, no se lograría tampoco con el divorcio. Además, en caso de divorcio, o incluso de un intento de obtenerlo, era obvio que la esposa rompía todas las relaciones con el marido y unía su suerte a la del amante. Y a pesar del completo, según él suponía, desprecio e indiferencia que ahora sentía por su esposa, en el fondo de su corazón Alekséi Alexandrovich todavía conservaba un sentimiento con respecto a ella: la aversión a verla libre para unir su suerte a la de Vronsky, de modo que su crimen redundara en su beneficio. La mera idea de esto exasperó tanto a Alekséi Alexandrovich que, tan pronto como se le vino a la mente, gimió de agonía interior, se levantó y cambió de lugar en el carruaje, y durante mucho tiempo después, permaneció sentado con el ceño fruncido, envolviendo sus entumecidas y huesudas piernas en la manta velluda.
"Además del divorcio formal, uno podría aún hacer como Karibánov, Paskudin y ese buen hombre Dram, es decir, separarse de la esposa", continuó pensando, cuando hubo recuperado la compostura. Pero este paso también presentaba el mismo inconveniente del escándalo público que un divorcio, y lo que es más, una separación, tanto como un divorcio legal, arrojaba a su esposa en brazos de Vronsky. "No, es imposible, ¡imposible!", dijo de nuevo, retorciendo la manta a su alrededor. "Yo no puedo ser infeliz, pero ni ella ni él deben ser felices."
El sentimiento de celos, que lo había atormentado durante el período de incertidumbre, había desaparecido en el instante en que la muela había sido extraída con agonía por las palabras de su esposa. Pero ese sentimiento había sido reemplazado por otro: el deseo, no solo de que ella no triunfara, sino de que recibiera el castigo merecido por su crimen. No reconocía este sentimiento, pero en el fondo de su corazón ansiaba que ella sufriera por haber destruido su paz mental y su honor. Y repasando una vez más las condiciones inseparables de un duelo, un divorcio, una separación, y rechazándolas de nuevo, Alekséi Alexandrovich se convenció de que solo había una solución: retenerla con él, ocultando lo sucedido al mundo, y utilizando todas las medidas a su alcance para romper la intriga, y aún más—aunque esto no se lo admitía a sí mismo—para castigarla. "Debo informarle de mi conclusión: que, pensando en la terrible situación en la que ha colocado a su familia, todas las demás soluciones serán peores para ambas partes que un _statu quo_ externo, y que acepto mantenerlo, bajo la estricta condición de que ella obedezca mis deseos, es decir, que cese todo contacto con su amante." Una vez adoptada finalmente esta decisión, otra consideración de peso se le ocurrió a Alekséi Alexandrovich en apoyo de la misma. "Solo con este proceder actuaré de acuerdo con los dictados de la religión", se dijo. "Al adoptar este proceder, no estoy repudiando a una esposa culpable, sino dándole una oportunidad de enmienda; y, de hecho, por difícil que me resulte la tarea, dedicaré parte de mis energías a su reforma y salvación."
Aunque Alekséi Alexandrovich era perfectamente consciente de que no podía ejercer ninguna influencia moral sobre su esposa, de que tal intento de reforma no podría conducir más que a la falsedad; aunque en esos momentos difíciles no había pensado ni una sola vez en buscar guía en la religión, sin embargo, ahora que su conclusión correspondía, según le parecía, con los requisitos de la religión, esta sanción religiosa a su decisión le dio una completa satisfacción y, hasta cierto punto, restauró su tranquilidad. Estaba complacido de pensar que, incluso en una crisis tan importante de la vida, nadie podría decir que no había actuado de acuerdo con los principios de esa religión cuya bandera siempre había mantenido en alto en medio de la frialdad e indiferencia generales. Mientras reflexionaba sobre los desarrollos posteriores, Alekséi Alexandrovich no veía, de hecho, por qué sus relaciones con su esposa no podían permanecer prácticamente igual que antes. Sin duda, ella nunca podría recuperar su estima, pero no había, ni podía haber, ninguna razón para que su existencia se viera perturbada y él sufriera porque ella fuera una esposa mala y desleal. "Sí, el tiempo pasará; el tiempo, que arregla todas las cosas, y las viejas relaciones se restablecerán", se dijo Alekséi Alexandrovich; "se restablecerán hasta el punto, es decir, de que no sea sensible a una ruptura en la continuidad de mi vida. Ella está destinada a ser infeliz, pero yo no tengo la culpa, y por lo tanto no puedo ser infeliz."